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Introduction 



Bien que le nom de Howard Phillips Lovecraft ne soit pas toujours connu du grand public, 
son influence se fait ressentir dans un grand nombre d' œuvres culturelles et artistiques, que ce 
soit en littérature, au cinéma, en arts plastiques, ou encore dans les domaines du jeu de rôle et 
du jeu vidéo. Par exemple, quoique la plupart des gens l'ignorent, l'apparence du personnage 
de Davy Jones, le capitaine du Flying Dutchman dans la série de films Pirates ofthe Caribbean 
(2003-201 1) est clairement inspirée de celle de Cthulhu, l'un des Grands Anciens imaginés par 
Lovecraft. L'influence du roman de Lovecraft At the Mountains of Madness (1931) sur le film 
de John Carpenter The Thing (1982) est, elle aussi, indéniable. Pas plus tard qu'en septembre 
dernier, Amnesia: The Dark Descent (2010) des studios Frictional Games est venu s'ajouter à 
la longue liste de jeux vidéo horrifiques inspirés par l'univers lovecraftien. L'influence que les 
créatures et surtout l'atmosphère de son œuvre fictionnelle continue à avoir sur les créateurs 
en tous genres de par le monde en dit long sur le succès de cet auteur dans sa tentative de 
représenter les angoisses que peuvent susciter notre statut d'humain dans ce vaste cosmos. Alors 
qu'il s'interroge sur le succès relatif du genre littéraire qu'il appelait « le bizarre », Lovecraft se 
hasarde à faire une prédiction que le temps n'a pas encore démenti : 

There will always be a small percentage of persons who feel a burning curiosity about 
unknown outer space, and a burning désire to escape from the prison-house of the known 
and the real into those enchanted lands of incredible adventure and infinité possibilities 
which dreams open up to us, and which things like deep woods, fantastic urban towers, and 
fiaming sunsets momentarily suggest. 1 

C'est en quête de cet inconnu à la fois si attrayant et effrayant que Lovecraft part à travers son 
œuvre fictionnelle. 

Pour Lovecraft, la majeure partie du cosmos dans lequel nous vivons nous est inconnue, une 
idée qu'il partageait avec l'un des plus grands penseurs de son temps, Bertrand Russell, qui écrit 
dans Human Knowledge: Its Scopes and Limits (1948) : « To scientific common sensé (which I 
accept) it is plain that only an infinitésimal part of the universe is known, that there were count- 
less âges during which there was no knowledge, and that there will probably be countless âges 
without knowledge in the future. » 2 En effet, pour ces deux têtes pensantes, l'inconnu ne dé- 

1. H. P. Lovecraft, «Notes on Writing Weird Fiction», Collected Essays 2: Literary Criticism, New York, 
Hippocampus Press, 2004, p. 176. Désormais, la référence de ce volume sera abrégée en CE5. 

2. Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, Londres, George Allen and Unwin, 1948, p. 9. 
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signe pas seulement ces régions éloignées de notre planète qui nous sont inaccessibles, régions 
dont l'immensité témoigne pourtant déjà de l'étendue de ce que nous ignorons, mais également 
certains aspects de notre environnement direct et même de notre propre personne, ainsi que 
nous le verrons tout au long de cette étude. C'est avant tout la science, cette quête perpétuelle 
de connaissances, qui inspira un tel point de vue à H. P. Lovecraft. Son goût pour l'astronomie 
en particulier est ce qui le poussa à adopter ce qu'il appelle lui-même une « vision cosmique » 
du monde qui prend en compte la place infime qu'occupe l'humanité dans l'immense cosmos. 
L'avènement de la théorie de la relativité d'Einstein et l'apparition de la physique quantique qui 
ont révolutionné les sciences physiques du vivant de Lovecraft ont évidemment eu, elles aussi, 
un impact majeur sur l'œuvre de ce dernier, puisqu'elles ont totalement changé la façon dont 
l'homme conçoit le monde et, par extension, l'inconnu qui en fait partie. L'esprit scientifique de 
l'auteur transparaît également dans la position empiriste révélée par chacun des récits vis-à-vis 
de la connaissance. Cette position implique que l'œuvre reconnaît l'importance des sens dans 
le processus cognitif, mais les récits lovecraftiens insistent surtout sur les limites de la percep- 
tion humaine, révélant l'une des raisons pour lesquelles la majeure partie du monde dans lequel 
nous vivons nous est inconnue. L'œuvre fictionnelle de Lovecraft oppose alors à l'immensité 
de l'inconnu la position pour le moins insignifiante de l'humanité dans le cosmos. S'opposant à 
l'optimisme du dix-neuvième siècle, Lovecraft refuse l'idée de suprématie humaine, c'est pour- 
quoi ses récits regorgent de monstres fantastiques bien plus puissants que ces humains dont le 
caractère éphémère est de surcroît soulignée. L'œuvre lovecraftienne est essentiellement anti- 
anthropocentrique, un aspect révélé par l'anti- anthropomorphisme sciemment cultivé dans la 
description des monstres et autres extraterrestres qui y évoluent. L anti-héroïsme et le nihilisme 
morale qui font la spécificité de l'œuvre attestent également de la volonté de l'auteur de ne 
laisser aucune place à une vision anthropocentrique du cosmos. 

Paradoxalement, c'est pourtant un sentiment bien humain qui se trouve au cœur de l'œuvre 
lovecraftienne : celui de la peur. C'est avant tout la « peur cosmique » qui imprègne chacun des 
récits, un sentiment que Lovecraft nomma en adéquation avec ce qui était à ses yeux la seule 
vision du monde valable d'un point de vue scientifique, et qui découle de notre réalisation de 
l'incroyable immensité de l'inconnu auquel nous devons faire face. C'est précisément l'atmo- 
sphère lovecraftienne qui inspirera par la suite tant d'esprits créatifs qui permet au lecteur de 
ressentir cette peur, grâce à une forme d'impressionnisme littéraire qui donne toute sa force à 
cette atmosphère singulière, mais aussi à un réalisme relatif qui fait de la fiction lovecraftienne 
une œuvre fantastique par excellence. Cette peur est basée sur la notion d'anormalité plutôt que 
sur celle de surnaturel, une anormalité suggérée par l'impuissance du langage à faire entrer les 
phénomènes paranormaux qui ponctuent les récits lovecraftiens dans la catégorie de l'intelli- 
gible, du connu. L anormalité semble être la base de la vision xénophobe présentée par l'œuvre 
lovecraftienne selon laquelle les étrangers sont relégués dans le domaine de l'inconnu aux côtés 
des monstres, tandis que le personnage anglo-saxon est censé représenter la norme. L'horreur 
ultime devient alors une hybridité qui menacerait l'organisation du monde en deux catégories, 
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le connu et l'inconnu. Cependant, le lecteur attentif ne manquera pas de remarquer que ce n'est 
pas l'étranger qui se trouve finalement au cœur de l'horreur, mais le soi. Soumis à une lecture 
approfondie, les récits de Lovecraft finissent par révéler que c'est la peur de se connaître qui 
prime sur toutes les autres peurs, le sort réservé aux protagonistes rendant finalement manifeste 
le pouvoir aliénant de la connaissance de soi, qui ne fait paradoxalement que révéler la part 
d'inconnu qui se trouve en chacun de nous. 

La peur de l'inconnu est donc au cœur de l'œuvre lovecraftienne, mais elle n'en est certai- 
nement pas la finalité. La fiction lovecraftienne peut en fait être perçue comme une tentative de 
conquête de ce terrifiant inconnu. Au niveau diégétique, la quête de la connaissance y est pré- 
sentée en tant qu'instinct à travers des personnages dont la curiosité cause souvent leur perte, 
qui ont fait de la recherche leur vie, et qui s'évertuent à transmettre les connaissances acquises, 
comme si cacher certaines vérités dérangeantes signifierait prendre part au triomphe de l'in- 
connu. L'œuvre de Lovecraft fait apparaître les tentatives d'expliquer l'inconnu qui ont marqué 
l'histoire des hommes, mais uniquement pour les rejeter. Ainsi, la superstition est quasiment 
abolie dans l'univers lovecraftien, tandis que la religion ne se distingue que par son impuis- 
sance manifeste. Pour Lovecraft, superstition et religion ne peuvent constituer un réel remède 
à la peur de l'inconnu car elles sont incompatibles avec la réalité scientifique à laquelle elles 
tentent de se substituer. Or, c'est une alternative, et non pas un substitut à la réalité que l'auteur 
souhaite trouver, et c'est l'écriture de l'imaginaire qui la lui offrira. En effet, l'œuvre lovecraf- 
tienne révèle que c'est à travers l'imagination que l'inconnu pourrait être conquis. La forme 
du conte onirique, que Lovecraft emprunta à l'un de ses auteurs favoris, Lord Dunsany, permet 
à l'auteur de montrer le pouvoir de l'imagination en faisant du rêve un lieu où la familiarisa- 
tion avec l'inconnu devient possible, comme en atteste The Dream-Quest of Unknown Kadath 
(1926-27). Cependant, dans certains des textes tardifs de Lovecraft, la médiation du rêve n'est 
plus requise. Celui-ci semble en être venu à la conclusion que la nature fictionnelle même de 
l'œuvre permet en définitive de faire revêtir à l'inconnu l'aspect que l'imagination souhaite lui 
donner. Les monstres qui symbolisent l'inconnu dans le reste de son œuvre se trouvent alors non 
seulement réhabilités, mais certains récits comme At the Mountains ofMadness et surtout « The 
Shadow Out of Time» (1934-5) acquièrent les caractéristiques de véritables utopies puisque 
l'on peut y discerner les prémisses de civilisations idéales. La mort prématurée de l'auteur d'un 
cancer du colon fit de son œuvre une œuvre inachevée ; il est donc impossible de savoir si 
l'aspect utopique qui se développait dans ses derniers récits aurait continuer à évoluer jusqu'à 
permettre une véritable conquête de l'inconnu par le biais de l'imagination. L'œuvre lovecraf- 
tienne est donc une quête de l'inconnu sans fin, qui se perpétue à travers les nombreux lecteurs 
qui y prennent part. 
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Chapitre 1 



Un immense inconnu : l'insignifiance de 
P humanité à F échelle du cosmos 



Dans Our Knowledge of the External World (1914), Bertrand Russell, l'un des maîtres à 
penser de Lovecraft, soutient que l'étendue de l'inconnu n'a pas de limites. 3 L'œuvre fiction- 
nelle de Howard Phillips Lovecraft illustre parfaitement cette idée, plaçant l'humanité quelque 
part à l'intérieur (mais surtout pas au centre) d'un immense inconnu. En effet, l'une des ca- 
ractéristiques les plus notoires de l'œuvre de cet auteur est l'insignifiance d'une humanité ne 
représentant qu'un infime élément de l'infini cosmos auquel elle appartient, et dont la majeure 
partie lui est de surcroît inconnue. Cette philosophie lovecraftienne fut nettement inspirée par 
la science, domaine cher à l'auteur s'il en est. L'influence des sciences physiques sur les écrits 
fictionnels de Lovecraft est particulièrement évidente. Tout d'abord, l'astronomie, discipline à 
laquelle il s'est intéressé dès sa plus tendre enfance, est la source principale de ce qu'il appe- 
lait sa « vision cosmique » du monde, une vision que l'on retrouve tout au long de son œuvre. 
Les théories scientifiques qui ont révolutionné la physique de son vivant ont également consi- 
dérablement influencé ses écrits fictionnels. L'influence de la physique quantique transparaît 
dans le caractère probabiliste de l'œuvre de Lovecraft, tandis que la relativité einsteinienne y 
est notamment présente dans le traitement de la perception des formes géométriques. La fic- 
tion lovecraftienne révèle également une position empiriste vis-à-vis de la connaissance que 
l'homme a du monde, et a pour particularité de mettre en avant les limites de la perception 
humaine et donc de la connaissance que l'homme peut acquérir. Au vu de l'immensité de l'in- 
connu révélée par la science et à laquelle l'homme est confronté, l'œuvre de Lovecraft insiste 
sur l'insignifiance de l'humanité face à cet inconnu. La suprématie de l'homme est tout d'abord 
mise en question lorsque celui-ci se trouve confronté à des êtres bien plus anciens et plus puis- 
sants que lui, ou encore lorsqu'il est présenté comme un être en proie à la dégénérescence. Par 

3. « No limits can be set to the extent and nature of the unknown » (Bertrand Russell, Our Knowledge of the 
External World: As a Fieldfor Scientific Method in Philosophy, Chicago et Londres, The Open Court Publishing 
Company, 1914, p. 10). 
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conséquent, l'œuvre lovecraftienne est essentiellement anti-anthropocentrique, refusant l'an- 
thropomorphisme habituellement adopté de façon quasi-inconsciente par de nombreux auteurs 
fantastiques, et n'accordant aucune place ni à de quelconques héros humains, ni à leurs valeurs 
morales. 



1.1 Œuvre lovecraftienne et science de l'inconnu 
1.1.1 L'influence de la science sur l'œuvre de Lovecraft 

Bien que l'œuvre de Lovecraft ne puisse pas être qualifiée de pure science-fiction, nombre 
de ses textes relevant plus du fantastique, voire même parfois du merveilleux, la science en a 
indéniablement inspiré de nombreux éléments. L'astronomie, qui était pour l'auteur une véri- 
table passion, est sans doute la science qui a influencé l'œuvre lovecraftienne de la façon la plus 
évidente puisqu'elle est à l'origine de la « vision cosmique » du monde qui figure dans tous 
les écrits de Lovecraft sans exception, qu'ils soient fictionnels, épistolaires ou théoriques. La 
physique quantique, qui constitua une véritable révolution de la pensée scientifique dans la pre- 
mière moitié du vingtième siècle, a de son côté sans doute contribué au caractère probabiliste 
des écrits fictionnels de Lovecraft. Enfin, le lecteur attentif ne manquera pas de remarquer les 
nombreuses allusions à Albert Einstein éparpillées ça et là dans les nouvelles et novellas qui 
abordent le thème de l'espace géométrique. 

Selon Lovecraft, c'est dans la bibliothèque de sa grand-mère maternelle, Robie Place Phil- 
lips, qu'il découvrit pour la première fois la science de l'astronomie à travers de vieux ouvrages : 

My maternai grandmother, who died when I was six, was a devoted lover of astronomy, 
having made that subject a specialty at Lapham Seminary, where she was educated; and 
though she never personally showed me the beauties of the skies, it is to her excellent but 
somewhat obsolète collection of astronomical books that I owe my affection for celestial 
science. 4 

L'astronomie ne va dès lors jamais cesser de le fasciner, à tel point qu'il commence à publier 
des articles sur le sujet dans des journaux locaux tels que le Providence Sunday Journal ou le 
Pawtuxet Valley Gleaner dès l'âge de seize ans. La « vision cosmique » du monde que Lovecraft 
développera tout au long de son œuvre est déjà perceptible dans ces articles. Par exemple, dans 
un article intitulé « The Fixed Stars » publié dans le Pawtuxet Valley Gleaner le 7 décembre 

4. Lettre à Maurice W. Moe datée du 1 er janvier 1915, in H. P. Lovecraft, Selected Letters, vol. 1, Sauk City, 
WI, Arkham House, 1965, p. 7. Désormais, la référence de ce volume sera abrégée en SL1. 
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1906, après avoir énuméré les distances connues entre différentes étoiles et la Terre, le jeune 
Lovecraft conclut : « Thus are the dimensions of the visible universe, yet when it is known 
that even this may be but one of many, man and his tiny globe sink into insignificance before 
such infinity. » 5 Pour l'auteur, une « vision cosmique » du monde signifie donc une vision du 
monde qui prend en compte la place réelle de l'humanité dans le cosmos, une place pour le 
moins minime lorsqu'on la compare à l'immensité d'un cosmos infini dans le temps et dans 
l'espace. Tout au long de sa correspondance, Lovecraft utilise diverses images pour illustrer 
cette idée, notamment lorsqu'il compare l'homme à un bonhomme de neige pour évoquer son 
caractère éphémère. 6 Mais cette vision du monde transparaît également à travers son œuvre 
fictionnelle, dans laquelle l'idée que l'humanité n'est qu'un détail revient fréquemment. Le 
narrateur de « The Call of Cthulhu » (1926), Francis Wayland Thurston, qualifie par exemple 
le monde et l'espèce humaine d'« incidents éphémères. » 7 Par ailleurs, dans ses articles sur 
l'astronomie, Lovecraft aime également rappeler à ses lecteurs que le cosmos leur est largement 
inconnu, notamment lorsqu'il traite la question d'éventuelles planètes qui pourraient exister au- 
delà de Mercure et de Neptune : « It is not likely that the limits of our solar System are yet 
found, and sooner or later Mercury and Neptune must lose the distinction that they now bear. » 8 
Nous savons aujourd'hui qu'il n'existe pas de planète au-delà de Mercure, mais Lovecraft vit sa 
théorie en partie confirmée par la découverte de Pluton en 1930. 9 Cette découverte va d'ailleurs 
lui inspirer une nouvelle, « The Whisperer in Darkness » (1930), dans laquelle des extraterrestres 
utilisent Pluton (qu'ils appellent « Yuggoth ») comme avant-poste à partir duquel ils peuvent se 
rendre sur Terre. L'existence de diverses espèces extraterrestres telles que l'étrange couleur 
dans « The Colour Out Of Space » (1927) ou la Grand-Race de Yith dans « The Shadow Out of 
Time » est d'ailleurs le principal élément à mettre les personnages humains face à leur ignorance 
vis-à-vis du cosmos, de son étendue, et des éventuels êtres peuplant ce cosmos qui ont pu leur 
préexister, avec qui ils coexistent peut-être, ou qui pourraient exister bien après que le dernier 
homme a disparu. 

L'influence de la physique quantique sur l'œuvre de Lovecraft est peut-être moins évidente 
que celle de l'astronomie mais elle est tout aussi importante. Dans Petit voyage dans le monde 
des quantas, Etienne Klein explique que la physique quantique « n'offre [...] rien de mieux que 

5. H. P. Lovecraft, « The Fixed Stars », Collected Essays 3: Science, New York, Hippocampus Press, 2005, 
p. 42. Désormais, la référence de ce volume sera abrégée en CE3. 

6. « Our human race is only a trivial incident in the history of création. It is of no more importance in the 
annals of eternity and infinity than is the child's snow-man in the annals of terrestrial tribes and nations » (Lettre 
au KLEICOMOLO, un cercle de correspondance réunissant Reinhardt Kleiner, Ira A. Cole, Maurice W. Moe et 
H. P. Lovecraft, datée du 8 août 1916, in H. P. Lovecraft, SL1, p. 24). 

7. « Theosophists have guessed at the awesome grandeur of the cosmic cycle wherein our world and human 
race form transient accidents » (H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu », More Annotated Lovecraft, New York, 
Dell Publishing, 1999, p. 174 ; ma traduction. Désormais, la référence de ce volume sera abrégée en MAL). 

8. H. P. Lovecraft, « Are There Undiscovered Planets? » CE3, p. 30. 

9. Cette découverte ne confirme qu'en partie la théorie de Lovecraft car Pluton s'est vu recalé au rang de 
planète naine en 2006. 
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des probabilités ». 10 Lovecraft avait bien compris cette position scientifique puisque c'est celle 
qu'il adopta personnellement, comme le montre cette assertion tirée d'une lettre à son jeune ami 
James Ferdinand Morton : « Ail I deal in is probabilities. In the last analysis, nobody don't know 
nothin' about nothin'. » 11 II n'est évidemment pas question de dire que Lovecraft voyait en son 
œuvre une représentation d'événements qui auraient en toute probabilité pu survenir dans un 
futur plus ou moins proche ; son œuvre ne peut en aucun cas être considérée comme de l'an- 
ticipation. Lovecraft soulignait d'ailleurs lui-même l'importance de l'impossibilité scientifique 
des événements qui sont décrits dans ses écrits fictionnels, comme dans le genre littéraire qu'il 
appelait « le bizarre » en général : 

The crux of a weird taie is something that could not possibly happen. If any unexpected 
advance of physics, chemistry, or biology were to indicate the possibility of any phenomena 
related by the weird taie, that particular set of phenomena would cease to be weird in the 
ultimate sensé because it would become surrounded by a différent set of émotions. It would 
no longer indicate a suspension or violation of the natural laws against whose universal 
dominance our fancies rebel. 12 

Cependant, l'impossibilité porte toujours sur ce que Lovecraft désigne comme la suspension ou 
la violation d'une ou de plusieurs lois naturelles ou, plus précisément, sur l'extension de ces 
lois, ainsi que nous le verrons. Pour le reste, l'œuvre de Lovecraft consiste à représenter les 
événements qui pourraient probablement avoir lieu suite à cette violation/extension. D'un point 
de vue philosophique, on devine ici l'influence de principes quantiques tels que le théorème 
d'incertitude de Werner Heisenberg (1901-1976). 13 En effet, la physique quantique constitua 
une révolution non seulement en montrant que les lois de la physique classique ne s'applique 
pas à l'infiniment petit, mais aussi en révélant qu'il est théoriquement impossible de connaître 
le comportement exact des particules qui forment le monde qui nous entoure. Alors que cette 
découverte a pu être une source d'angoisse pour certains, 14 Lovecraft prit le parti d'imaginer 
à travers la fiction différentes probabilités afin de faire face à cette indétermination à laquelle 
il n'y avait, de toute façon, aucun remède. On le voit donc imaginer par exemple ce qui se 
passerait si quelqu'un arrivait à créer une machine qui permettrait à l'homme de percevoir les 
ultraviolets dans « From Beyond » (1920) ou bien si l'on pouvait ressusciter les morts à partir 
de « sels essentiels » prélevés dans leur tombe dans The Case of Charles Dexter Ward (1927). 
Face au sentiment d'incertitude, Lovecraft trouva ainsi son propre remède dans l'imagination. 

Initié à la science dès son plus jeune âge, Lovecraft va continuer à s'y intéresser tout au long 

10. Etienne Klein, Petit voyage dans le monde des quantas, Paris, Flammarion, 2004, p. 85. 

11. Lettre à James Ferdinand Morton datée du 30 octobre 1929, in H. P. Lovecraft, SL3, p. 39. 

12. Lettre à August Derleth datée 20 novembre 1931, in H. P. Lovecraft, SL3, p. 434. 

13. Le théorème d'incertitude de Heisenberg, aussi appelé théorème d'indétermination, énonce qu'on ne peut 
pas connaître à la fois la position et la vitesse d'une particule donnée, dans la mesure où celle-ci peut être considérée 
soit comme une onde, soit comme un corpuscule selon le principe de complémentarité énoncé par Niels Bohr. 

14. Alors qu'il avait dans un premier temps contribué à asseoir certaines théories de la physique quantique, 
Albert Einstein lui-même ne cessa par la suite d'essayer de réfuter, entre autres principes quantiques, le théorème 
d'incertitude. 
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de sa vie. Il n'est donc pas étonnant qu'une autre théorie scientifique majeure contemporaine à 
l'auteur, celle de la relativité, ait eu une influence considérable sur son œuvre. Il est certainement 
signicatif que le père de la relativité, Albert Einstein, soit l'homme de science le plus souvent 
mentionné dans les écrits fictionnels de Lovecraft. Il apparaît par exemple dans un télégramme 
du Professeur Lake rapportant une étrange découverte au beau milieu de l'Antarctique dans At 
the Mountains of Madness. 15 II est également cité dans The Case of Charles Dexter Ward 16 
ainsi que dans « The Shadow Out of Time ». 17 La théorie de la relativité d'Einstein constitua 
assurément une aussi grande révolution que la physique quantique, en offrant une nouvelle 
conception du temps et de l'espace qui fascina Lovecraft à tel point qu'elle lui inspira une 
grande partie de sa nouvelle la plus connue. Dans « The Call of Cthulhu », le jeune artiste 
Wilcox, qui se voit révéler en rêve RTyeh, la cité du grand Cthulhu enfouie sous les eaux, ne 
cesse de faire référénce à la géométrie anormale du lieu, la qualifiant de non-euclidienne. 18 
L'hypothèse avancée par la théorie de la relativité selon laquelle la lumière pourrait se courber 
fut vérifiée lors de l'éclipsé totale de 1919, une découverte qui implique précisément l'existence 
d'une géométrie non-euclidienne, comme l'explique Nayla Farouki : 

Si la lumière ne se déplace pas en ligne droite, [cette dernière] devient alors un simple 
concept géométrique, introuvable dans la nature. L'espace euclidien, qui se définit à partir 
de trois directions parfaitement rectilignes, ne pourrait exister dans la réalité extérieure. 
L'espace qui nous entoure serait courbe. Au lieu de trois dimensions, il pourrait en avoir 
quatre, cinq, etc. [...] L'espace et le temps se fondent alors dans une structure géométrique 
quadridimensionnelle (et baptisée espace-temps), pouvant prendre une forme courbe que 
nos yeux ne perçoivent pas. La courbure de l'espace-temps se situe en quatre dimensions, 
c'est-à-dire dans un monde inobservable pour nous. 19 

Les marins qui visitent RTyeh alors que la cité se retrouve temporairement émergée sont donc 
confrontés à une réalité qu'ils ne devraient normalement pas percevoir, d'où leur confusion 
lorsqu'ils voient des angles dont ils ne sauraient dire s'ils sont concaves ou convexes (« those 
crazily elusive angles of carven rock where a second glance shewed concavity after the first 
shewed convexity » 2() ). C'est donc bien des limites de la perception humaine qu'il est question 

15. « Will mean to biology what Einstein has meant to mathematics and physics » (H. P. Lovecraft, Annotated 
Lovecraft, New York, Dell Publishing, 1997, p. 210. Désormais, la référence de ce volume sera abrégée en AL). 

16. « Not even Einstein, [Charles Ward] declared, could more profoundly revolutionise the current conception 
of things » (H. P. Lovecraft, The Case of Charles Dexter Ward, in At the Mountains of Madness and Other Novels, 
Sauk City, WI, Arkham House, 1986, p. 161. Désormais, la référence de ce volume sera abrégée en ATM). 

17. « men in the mathematics department spoke of new developments in those théories of relativity — then 
discussed only in learned circles — which were later to become so famous. Dr. Albert Einstein, they said, was 
rapidly reducing time to the status of a mere dimension » (H. P. Lovecraft, « The Shadow Out of Time », The 
Dunwich Horror and Others, Sauk City, Wl, Arkham House, 1985, p. 376. Désormais, la référence de ce volume 
sera abrégée en DHO). 

18. « [Wilcox] had said that the geometry of the dream-place he saw was abnormal, non-Euclidean, and loath- 
somely redolent of sphères and dimensions apart from ours » (H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu », MAL, 
p. 211). 

19. Nayla Farouki, La Relativité, Paris, Flammarion, 1993, p. 53-4. 

20. H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu », MAL, p. 212. 
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ici, des limites précisément induites par cette idée avancée par la théorie de la relativité qu'est 
l'existence d'un espace-temps courbe imperceptible à nos yeux. Les limites de la perception 
humaine sont en fait un des thèmes fondamentaux abordés par l'œuvre lovecraf tienne, car elles 
sont pour l'auteur synonymes de limites de la connaissance. 



1.1.2 Connaissance et empirisme : les limites de la perception humaine 

Dans H. P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie, Michel Houellebecq écrit à propos 
des personnages de Lovecraft que « leur seule fonction réelle [...] est de percevoir ». 21 II est vrai 
que la perception joue un rôle primordial dans la fiction lovecraftienne car c'est principalement 
à travers les cinq sens des protagonistes que ceux-ci (et, à travers eux, le lecteur) découvrent 
l'environnement dans lequel ils évoluent. Cependant, après avoir basé la connaissance du monde 
extérieur qu'ont ses personnages sur leurs moyens de perception, l'auteur ne cesse de mettre 
l'accent sur les limites de ces moyens dont l'être humain dispose pour appréhender le monde 
qui l'entoure. Il va même plus loin en gratifiant les monstres qui peuplent ses écrits d'organes 
de sensation plus développés que ceux des humains, comme pour mieux insister sur le fait que 
l'immensité de l'inconnu à laquelle l'homme est confronté est dûe aux limites de ses propres 
capacités. 

L'expérience sensorielle tient une place extrêmement importante dans la fiction lovecraf- 
tienne. En effet, le lecteur appréhende l'environnement dans lequel les personnages évoluent 
en même temps qu'eux, à travers les sens de ces mêmes personnages. Parfois, l'accent est mis 
sur l'un des cinq sens en particulier, comme dans « The Dreams in the Witch House » (1932), 
où le champ sémantique du bruit est prépondérant : « At night the subtle stirring of the black 
city outside, the sinister scurrying of rats in the wormy partitions, and the creaking of hidden 
timbers in the centuried house, were enough to give him a sensé of strident pandemonium » 22 ; 
« Life had become an insistent and almost unendurable cacophony, and there was that constant, 
terrifying impression of other sounds — perhaps from régions beyond life — trembling on the 
very brink of audibility. » 23 Mais le plus souvent, plusieurs sens sont mis à contribution pour 
créer l'atmosphère particulière dont sont imprégnés les écrits de Lovecraft. Ainsi, le narrateur 
de « The Shadow Over Innsmouth » (1931) décrit la scène de sa fuite alors qu'il est poursuivi 
par les étranges habitants de la ville en termes d'odeur et de sons : « that damnably fishy odour 
again waxed dominant. [...] I now began to hear shocking guttural murmurs [...]. There was 
another sound, too — a kind of wholesale, colossal flopping or pattering which somehow called 

21. Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie, Paris, J'ai lu, 1999, p. 75. 

22. H. P. Lovecraft, « The Dreams in the Witch House », Dagon and Other Macabre Taies, Sauk City, WI, 
Arkham House, 1986, p. 262. Désormais, la référence de ce volume sera abrégée en D. 

23. Ibid.,p. 266. 
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up images of the most détestable sort. » 24 Même lorsque le récit est à la troisième personne, la 
focalisation reste interne ; le lecteur a toujours l'impression de vivre la scène à travers ce que 
perçoit le personnage principal, ceci grâce à l'isotopie de la perception. C'est le cas par exemple 
dans The Case of Charles Dexter Ward, lorsque le docteur Willett découvre des créatures mons- 
trueuses dans les catacombes de la demeure située à Pawtuxet Village que Charles Dexter Ward 
a acheté. Le narrateur hétérodiégétique décrit d'abord les gémissements que Willett entend tan- 
dis qu'il s'approche des puits dans lesquels sont enfermées les créatures : 

It was a godless sound; one of those low-keyed, insidious outrages of Nature which are 
not meant to be. To call it a dull wail, a doom-dragged whine, or a hopeless howl of cho- 
rused anguish and stricken fiesh without mind would be to miss its most quintessential 
loathsomeness and soul-sickening overtones. 25 

Puis, lorsque le docteur soulève la pierre qui recouvre l'un des puits, l'odeur et le visuel s'ajoute 
aux sons : « amidst that foetor and cracked whining he discerned only the brick-faced top of a 
cylindrical well perhaps a yard and a half in diameter and devoid of any ladder or other means 
of ascent. » 26 D'un point de vue épistémologique, cette importance des sens révèle une position 
empiriste de la part de l'auteur. Crawford Tillinghast, l'inventeur de la machine qui permet de 
voir les ultraviolets dans « From Beyond », représente certainement l'empiriste par excellence 
lorsqu'il s'exclame qu'il a « vu la vérité » grâce à sa machine. 27 Cependant, ce n'est pas la 
théorie empiriste en soi qui a le plus d'importance dans la fiction lovecraftienne, mais les limites 
de la perception humaine, c'est-à-dire de la faculté qui se trouve au cœur de cette théorie. 

Etant donnée l'importance des sens dans la fiction lovecraftienne, il n'est pas étonnant que 
l'une des sources de l'horreur chez Lovecraft soit les limites de la perception humaine. Pour 
S. T. Joshi, le matérialiste qu'était Lovecraft ne pouvait qu'être conscient du fait que nos sens 
limités ne nous permettent pas de connaître le monde dans son intégralité. 28 En effet, l'auteur 
aborde le sujet à plusieurs reprises dans sa correspondance, comme ici dans une lettre à son ami 
Clark Ashton Smith : « Certainly, our view of nature is purely a subjective and fragmentary one, 
depending on the meagre sensory equipment called forth by an évolution whose sole object is 
physical survival, not knowledge and perception. » 29 C'est d'ailleurs une idée qu'il partageait 
avec le biologiste et philosophe Ernst Haeckel, 30 auquel il fait fréquemment allusion dans ses 

24. H. P. Lovecraft, « The Shadow Over Innsmouth », DHO, p. 358. 

25. H. P. Lovecraft, The Case of Charles Dexter Ward, in ATM, p. 202. 

26. Ma 1 ., pp. 206-207. 

27. « I have seen truth, and I intend to show it to you » (H. P. Lovecraft, "From Beyond," D, p. 93 ; ma traduction). 

28. « A materialist Lovecraft was well aware that our sensory limitations prevent us from ever probing fully the 
depths of the universe » (S. T. Joshi, AL, pp. 13-14). 

29. Lettre à Clark Ashton Smith datée du 18 novembre 1933, in H. P. Lovecraft, SLA, p. 321. 

30. « [...] l'activité sensorielle de l'homme est limitée et cela aussi bien quantitativement que qualitativement. A 
l'aide de nos sens, même de celui de la vue et de celui du tact, nous ne pouvons donc jamais connaître qu'une partie 
des qualités que possèdent les objets du monde extérieur. Mais cette perception partielle est elle-même incomplète, 
car nos organes sensoriels sont imparfaits et les nerfs sensoriels sont des interprètes qui ne transmettent au cerveau 
que la traduction des impressions reçues » (Ernst Haeckel, Les Enigmes de l 'univers, Paris : Schleicher Frères, 
1903, p. 342). 
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lettres. Les personnages de Lovecraft éprouvent un véritable sentiment d'horreur lorsqu'ils se 
rendent compte qu'ils ne perçoivent pas leur environnement tel qu'il est réellement. C'est le cas 
pour les marins qui abordent R'lyeh dans « The Call of Cthulhu » (« Something very like fright 
had corne over ail the explorers before anything more definite than rock and ooze and weed was 
seen » 31 ), mais aussi pour le docteur Willett dans The Case of Charles Dexter Ward : 

It is hard how to explain just how a single sight of a tangible object with measurable di- 
mensions could so shake and change a man; and we may only say that there is about certain 
outlines and entities a power of suggestion which acts frightfully on a sensitive thinker's 
perspective and whispers terrible hints of obscure cosmic relationships and unnamable re- 
alities behind the protective illusions of common vision. 32 

Les limites de la perception humaine sont aussi au cœur de la nouvelle « From Beyond », dans 
laquelle le narrateur est horrifié par les créatures qui vivent aux côtés des hommes sans que 
ceux-ci en ait conscience lorsqu'elles lui sont révélées par la machine de Tillinghast. Ce qui 
horrifie les personnages lorsqu'ils prennent conscience des limites de la perception est donc 
l'idée que notre environnement nous est largement inconnu puisque nous ne pouvons pas le 
percevoir tel qu'il est réellement. D'après Bertrand Russell, la connaissance est une question de 
degré, et le plus haut degré de connaissance que l'on puisse avoir nous vient de la perception. 33 
Les textes fictionnels de Lovecraft insistent donc sur les limites de notre source principale de 
connaissance, et mettent ainsi en relief l'immensité de l'inconnu à laquelle l'être humain est 
confronté. 

Par ailleurs, Lovecraft ne se contente pas de faire référence aux limites de la perception 
humaine seules, mais il les souligne encore en les opposant aux perceptions ultra-développées 
de ses monstres fantastiques. Donald R. Burleson le remarque dans le cas de la nouvelle « The 
Dunwich Horror» (1928) : 

[...] of the monster on Sentinel Hill near the end, we hear from Curtis Whateley, one of the 
farmers, that it has "great bulgin' eyes ail over it." This statement suggests not only that 
human "seeing" is not a unique viewpoint but also, by the multiplicity of the teratological 
eyes, that human seeing may in fact be very limited in comparison. 34 

Mais c'est aussi le cas dans de nombreux autres écrits fictionnels de Lovecraft. Il est en effet 
intéressant de noter que la description physique des monstres lovecraftiens révèle souvent des 
organes de sensation surdéveloppés chez ces créatures, aussi diverses soient-elles. Alors que 
l'existence de créatures qui auraient des sens plus développés que ceux des êtres humains n'est 
qu'une hypothèse exprimée par Crawford Tillinghast dans « From Beyond », 35 ces créatures 

31. H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu », MAL, p. 212. 

32. H. P. Lovecraft, The Case of Charles Dexter Ward, m ATM, p. 207. 

33. « [...] knowledge is a matter of degree. The highest degree is found in facts of perception, and in the cogency 
of very simple arguments » (Bertrand Russell, Human Knowledge : Its Scope and Limits, op. cit., p. 174). 

34. Donald R. Burleson, Lovecraft: Disturbing the Universe, Lexington, KY, The University Press of Kentucky, 
1990, p. 123. 

35. « With five feeble sensés we prétend to comprehend the boundlessly complex cosmos, yet other beings with 
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sont actualisées et décrites de façon particulièrement saisissante dans les écrits ultérieurs de Lo- 
vecraft. Dans At the Mountains of Madness, la dissection des Anciens opérée par le professeur 
Lake est prétexte à présenter une description extrêmement précise des organes de sensation de 
ces créatures qui auraient précédé l'homme sur Terre, l'occasion aussi pour Lovecraft de rap- 
peler que certains insectes qui n'ont rien de fictionnel ont, eux aussi, des sens plus développés 
que ceux des humains : 

The nervous System was so complex and highly developed as to leave Lake aghast. Though 
excessively primitive and archaic in some respects, the thing had a set of ganglial centres 
and connectives arguing the very extrêmes of specialised development. Its five-lobed brain 
was surprisingly advanced; and there were signs of a sensory equipment, served in part 
through the wiry cilia of the head, involving factors alien to any other terrestrial organism. 
Probably it had more than five sensés, so that its habits could not be predicted from any 
existing analogy. It must, Lake thought, have been a créature of keen sensitiveness and del- 
icately differentiated functions in its primai world; much like the ants and bees of today. 36 

Dans « The Shadow Out of Time », les membres de la Grand-Race de Yith bénéficient eux aussi 
non seulement d'un nombre important de sens alors que l'être humain n'en a que cinq, mais leur 
vue est également bien meilleure que celle de l'homme avec qui ils ont ce sens en commun : 

The beings had but two of the sensés which we recognise — sight and hearing, the latter 
accomplished through the fiower-like appendages on the grey stalks above their heads. 
Of other and incompréhensible sensés [...] they possessed many. Their three eyes were so 
situated as to give them a range of vision wider than the normal. 37 

Ces descriptions d'organes de sensation plus développés que ceux des humains ont pour effet 
de minimiser encore un peu plus les capacités de perception dont l'homme dispose. Il devient 
alors de plus en plus évident que Lovecraft souligne l'importance des sens d'un point de vue 
épistémologique seulement pour rendre plus intense le sentiment d'horreur qui naît de la prise 
de conscience que ces sens ne nous accordent une connaissance du monde que très limitée. Mais 
ces descriptions de créatures dont la perception est plus avancée ont aussi un autre effet, celui 
de rabaisser l'homme pour mieux insister sur son insignifiance à l'échelle de l'univers. 



a wider, stronger, or différent range of sensés might not only see very differently the things we see, but might see 
and study whole worlds of matter, energy, and life which lie close at hand yet can never be detected with the sensés 
we have » (H. P. Lovecraft, « From Beyond », D, p. 91). 

36. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, in AL, p. 219. 

37. H. P. Lovecraft, « The Shadow Out of Time », DHO, p. 398. 
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1.2 L'insignifiance de l'humanité dans l'œuvre lovecraftienne 



1.2.1 La mise en question de la suprématie de l'homme 

L'essai « Cats and Dogs » (1926), dont le sujet peut, à première vue, paraître dérisoire 
puisque Lovecraft y défend la supériorité des chats sur nos amis canins, est pourtant d'un in- 
térêt indéniable si l'on veut avoir un aperçu des vues philosophiques, politiques, voire même 
esthétiques de l'auteur. On y découvre par exemple le mépris que Lovecraft ressentait pour le 
dix-neuvième siècle et, en particulier, pour la foi immense que les Victoriens plaçait en l'huma- 
nité durant cette période : 

[...] the insipid nineteenth century, when people were wont to praise dogs "because they are 
so human" (as if humanity were any valid standard of merit!) and honest Edwin Landseer 
painted hundreds of smug Fidoes and Carlos and Rovers with ail the anthropoid triviality, 
pettiness, and "cuteness" of eminent Victorians. 38 

C'est en effet à la prétendue suprématie d'une humanité considérée comme l'espèce la plus évo- 
luée et, qui plus est, comme étant en perpétuel progrès, idée chère aux Victoriens, que l'œuvre 
lovecraftienne s'oppose. Ce que lecteurs et critiques confondus appellent aujourd'hui le Mythe 
de Cthulhu, bien que Lovecraft lui-même n'ait jamais utilisé ces termes pour faire référence au 
panthéon de dieux dont il est à l'origine, a pour seul but de dénigrer la puissance de l'homme 
sur une Terre qu'il n'est ni le premier, ni le dernier à habiter et, ainsi, de le mettre face à sa 
propre insignifiance. De plus, le thème de la dégénérescence commun à de nombreux textes 
fictionnels de l'auteur place l'humanité dans une position de simple espèce animale éphémère 
susceptible d'être supplantée par d'autres espèces plus aptes à survivre. 

Le Mythe de Cthulhu est un sujet plus épineux à aborder qu'il ne paraît lorsque l'on étu- 
die la fiction lovecraftienne. En effet, aujourd'hui, Lovecraft est reconnu non pas seulement 
en tant que grand écrivain fantastique, mais aussi et surtout en tant que créateur du Mythe de 
Cthulhu. Cependant, force est de constater que l'importance de ce mythe au sein de l'œuvre 
lovecraftienne est largement surestimée. L'appellation « Mythe de Cthulhu » fait référence aux 
panthéons de dieux qui figurent dans de nombreux textes fictionnels de Lovecraft, tels que 
Cthulhu lui-même, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, ou encore Shub-Niggurath. Ces déités figurent 
également dans les récits d'autres auteurs fantastiques, amis ou fervents admirateurs de Lo- 
vecraft, comme Robert E. Howard, Robert Bloch, et plus récemment Ramsey Campbell ; un 
phénomène qui a sans aucun doute largement contribué à la popularisation du mythe. Il faut 
bien comprendre que ces dieux jouent certes un rôle important dans la fiction lovecraftienne, 
mais ils ne sont pas plus au centre de la vision lovecraftienne du monde que l'humanité elle- 
même. Ils ont pour seule fonction, au sein de l'œuvre de Lovecraft, de relativiser l'importance 

38. H. P. Lovecraft, « Cats and Dogs », Collected Essays 5: Philosophy; Autobiography, and Miscellany, New 
York, Hippocampus Press, 2004, p. 186. Désormais, la référence de ce volume sera abrégée en CE5. 
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accordée à l'espèce humaine à l'époque moderne. Comme l'indique le passage suivant du Ne- 
cronomicon, ce grimoire fictif écrit par Abdul Alhazred mentionné dans de nombreux récits de 
Lovecraft mais moins souvent cité, les Grands Anciens sont une espèce qui a régné sur Terre 
avant l'homme et qui continue d'exister sans que l'homme n'en ait conscience : 

Nor is it to be thought [...] that man is either the oldest or the last of earth's masters, or 
that the common bulk of life and substance walk alone. The Old Ones were, the Old Ones 
are, and the Old Ones shall be. Not in the spaces we know, but between them, They walk 
serene and primai, undimensioned and to us unseen. [...] Man rules now where They ruled 
once; They shall soon rule where Man rules now. 39 
Les Grands Anciens attendent donc simplement leur tour pour retrouver un jour leur souverai- 
neté sur Terre. C'est le cas par exemple dans « The Call of Cthulhu », nouvelle dans laquelle 
Cthulhu dort dans les profondeurs de l'océan Pacifique en attendant que l'heure de son règne 
vienne. L'humanité n'est donc, dans la fiction lovecraftienne, qu'une espèce insignifiante d'êtres 
conscients parmi tant d'autres. Alors qu'elle se croit l'espèce la plus évoluée qui ait jamais 
existé, d'autres l'ont été tout autant, voire plus, dans un passé lointain, comme le montrent les 
fresques racontant l'histoire des Grands Anciens découvertes par le professeur Dyer et l'étu- 
diant Danforth dans At the Mountains ofMadness : 

The technique, we soon saw, was mature, accomplished, and sesthetically evolved to the 
highest degree of civilised mastery; though utterly alien in every détail to any known art 
tradition of the human race. [...] Their method of design hinged on a singular juxtaposi- 
tion of the cross-section with the two-dimensional silhouette, and embodied an analytical 
psychology beyond that of any known race of antiquity. 40 

La novella « The Shadow Out of Time » amplifie également l'insignifiance de l'humanité en 
l'opposant à une civilisation qui a atteint un stade technologique tel qu'elle est devenue vir- 
tuellement immortelle. On trouve d'ailleurs au cours du récit une scène symbolique de cette 
insignifiance, lorsque le narrateur, Nathaniel Wingate Peaslee, retrouve la cité que la Grand- 
Race de Yith avait construite des millions d'années plus tôt, et qu'il avait visitée lorsque son 
esprit avait été échangé avec celui d'un des extraterrestres, qui ont découvert comment voyager 
indéfiniment dans le temps et dans l'espace. Alors que la cité lui avait paru de taille normale 
lorsqu'il occupait le corps d'un des membres de la Grand-Race, il se sent minuscule lorsqu'il la 
visite à nouveau mais, cette fois, dans son corps humain : 

One thing only was unfamiliar, and that was my own size in relation to the monstrous 
masonry. I felt oppressed by a sensé of unwonted smallness, as if the sight of thèse towering 
walls from a mere human body was something wholly new and abnormal. 41 

Ce sentiment d'insignifiance est un sentiment que partagent tous les protagonistes de Lovecraft 
sans exception, puisqu'il fait partie intégrante de la vision cosmique du monde que l'auteur 

39. H. P. Lovecraft, « The Dunwich Horror », AL, pp. 132-134. 

40. H. P. Lovecraft, At the Mountains ofMadness, in AL, p. 263. 

41. H. P. Lovecraft, « The Shadow Out of Time », DHO, p. 419. 
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souhaite transmettre à travers ses textes fictionnels. 

Dans « Notes on Writing Weird Fiction » (1934), Lovecraft explique que le temps est pour 
lui la chose la plus dramatique et la plus terrible qui existe dans l'univers. 42 II est donc naturel 
que le caractère éphémère de l'humanité ait une place importante dans la fiction lovecraftienne. 
S 'inscrivant toujours en opposition vis-à-vis de l'optimisme du dix-neuvième siècle, l'auteur 
laisse complètement de côté l'idée de progrès et met au premier plan celle de la dégénérescence 
dans ses écrits fictionnels, un thème qui n'est pas sans rappeler le mouvement décadent de la fin 
du dix-neuvième siècle qui toucha en particulier la France et la Grande-Bretagne. C'est en toute 
logique à la dégénérescence biologique qu'un Lovecraft influencé par la science va s'intéresser 
plus particulièrement. Ce thème est déjà au cœur de la nouvelle « The Beast in the Cave » (1905), 
l'un de ses rares écrits de jeunesse qu'il n'ait pas détruit. Le narrateur y raconte sa rencontre avec 
une étrange créature dans Mammoth Cave, un réseau de grottes immense situé dans le Kentucky, 
dans lequel il s'est perdu lors d'une visite guidée. Ce n'est que quand son guide le retrouve et 
éclaire la créature que le narrateur a tué d'un coup de pierre que ceux-ci découvrent que ce qui 
ressemble à un grand singe blanc (« an anthropoid ape of large proportions [...]. Its hair was 
snow-white » 43 ) avait en fait été un homme : « The créature I had killed, the strange beast of 
the unfathomed cave was, or had at one time been, a MAN!!! » 44 Cette même image revient 
dans « The Lurking Fear » (1922), nouvelle dans laquelle les membres de la famille Martense 
se sont transformés en d'horribles créatures qui terrifient le voisinage. La description de l'une 
d'entre elles révèle qu'elles ont une apparence similaire à celle de la « bête de la caverne » : 
« The object was nauseous; a filthy whitish gorilla thing with sharp yellow fangs and matted 
fur. » 45 Alors que dans la plupart des récits de Lovecraft, c'est l'apparence anormale, anti- 
anthropomorphique, des créatures qui horrifient les protagonistes, c'est ici bel et bien les traces 
d'une humanité revenue à un stade primitif qui font horreur au narrateur, comme le remarque 
Maurice Lévy : « l'horreur naît surtout du regard encore humain de ces gorilles blanchâtres à 
crocs jaunes qui figurent l'effrayant résultat d'unions consanguines répétées et le stade ultime 
de dégénérescence d'une famille jadis florissante. » 46 Dans son article « De l'homme au singe : 
dévolution et bestialité dans l'oeuvre de Lovecraft», Michel Meurger cite l'ouvrage Evidence 
as to Mari' s Place in Nature (1863) du naturaliste britannique Thomas Henry Huxley comme 
source d'inspiration possible pour le motif du singe anthropoïde. 47 Huxley, auquel Lovecraft ne 
cesse de faire référence tout au long de sa correspondance, y expose en effet les points communs 

42. « The reason why time plays a great part in so many of my taies is that this élément looms up in my mind 
as the most profoundly dramatic and grimly terrible thing in the universe. Conflict with time seems to me the most 
potent and fruitful thème in ail human expression » (H. P. Lovecraft, « Notes on Writing Weird Fiction », CE2, 
p. 176). 

43. H. P. Lovecraft, « The Beast in the Cave », D, p. 327. 

44. Ibid., p. 328. 

45. H. P. Lovecraft, « The Lurking Fear », D, p. 199. 

46. Maurice Lévy, Lovecraft ou du fantastique, Paris, Union Générale d'Editions, 1972, p. 78. 

47. Michel Meurger, « De l'homme au singe : dévolution et bestialité dans l'oeuvre de Lovecraft », Lovecraft et 
la S. -F. 2, Cahier d' études lovecraftiennes V, Amiens, Encrage, p. 60. 
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qu'ont les hommes avec les grands singes, faisant de cet ouvrage le premier à être exclusivement 
consacré à l'évolution humaine, avant même la publication de The Descent ofMan par Charles 
Darwin en 1 87 1 . Cette insistance sur le thème de la dégénérescence biologique reflète bel et bien 
le regard scientifique que Lovecraft portait sur l'humanité. L'humanité est en effet représentée 
dans son œuvre comme une espèce en plein déclin alors que d'autres espèces plus « aptes », 
pour utiliser un terme issu de la théorie évolutionniste, lui survivront, à l'image de la Grand- 
Race de Yith qui, dans « The Shadow Out of Time », se perpétue depuis des millions d'années 
en transportant régulièrement l'esprit de chacun d'entre eux dans les corps d'individus d'une 
autre espèce qu'ils ont jugé physiquement plus aptes à survivre. L'humanité qui, elle, n'a pas 
atteint un tel stade technologique, est, pour sa part, vouée à disparaître. 



1.2.2 L' anti-anthropocentrisme lovecraftien 

Etant donné le caractère éphémère et insignifiant de l'humanité dans l'œuvre lovecraftienne, 
il n'est pas étonnant que son auteur rejète toute forme d'anthropocentrisme. Cela commence par 
le refus d'un quelconque anthropomorphisme dans la description physique des créatures non- 
humaines. L' anti-héroïsme caractéristique de la fiction lovecraftienne témoigne également de la 
volonté de l'auteur d'éviter à tout prix de limiter son œuvre à des préoccupations à caractère 
anthropocentrique. Enfin, il convient de souligner le caractère amoral de l'œuvre lovecraftienne, 
fait plutôt rare au sein du genre fantastique. La morale étant un concept d'origine humaine, elle 
ne doit en effet avoir, selon Lovecraft, aucune place dans une œuvre qui s'efforce de dépeindre 
une vision cosmique du monde. 

Même si cela n'est pas toujours le cas, la majorité des êtres extraterrestres issus de l'ima- 
gination d'auteurs ou de réalisateurs d' œuvres fantastiques ou de science-fiction ont des traits 
anthropomorphiques. E. T. a beau ne pas ressembler à l'homme moyen dans le film éponyme de 
Steven Spielberg (1982), il a quand même une bouche, deux yeux, deux bras et deux jambes, si 
petites soient-elles. Cela a encore été confirmé récemment avec le film Avatar (2009) de James 
Cameron, les hommes préfèrent en grande majorité imaginer des races extraterrestres à leur 
image. Pour Lovecraft, cette volonté de faire ressembler tous les êtres conscients à l'homme 
est absurde, puisqu'il y a très peu de chance qu'une forme de vie qui serait née de conditions 
totalement différentes des nôtres, sur une autre planète, nous ressemble; c'est pourquoi les 
extraterrestres qui peuplent ses récits ont une apparence pour le moins très étrange, en effet dif- 
ficilement adaptables à l'écran de cinéma. Voici, à titre d'exemple, la description des membres 
de la Grand-Race de Yith : 

The Great Race's members were immense rugose cônes ten feet high, and with head and 
other organs attached to foot-thick, distensible limbs spreading from the apexes. They spoke 
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by the clicking or scraping of huge paws or claws attached to the end of two of their four 
limbs, and walked by the expansion and contraction of a viscous layer attached to their vast, 
ten-foot bases. 48 

L' anti-anthropomorphisme est respecté dans l'œuvre de Lovecraft jusque dans les moindres 
détails, puisque les noms mêmes des Grands Anciens sont censés refléter la morphologie dif- 
férente de ces êtres selon lui. Ainsi, lorsqu'un correspondant lui demande comment l'on doit 
prononcer le nom « Cthulhu », celui-ci donne la réponse suivante : 

[...] the word is supposed to represent a fumbling human attempt to catch the phonetics of an 
absolutely non-human word. The name of the hellish entity was invented by beings whose 
vocal organs were not like man's, hence it has no relation to the human speech equipment. 
The syllables were determined by a physiological equipment wholly unlike ours, hence 
could never be uttered perfectly by human throats. 49 

La nouvelle de Lovecraft dans laquelle l' anti-anthropomorphisme atteint son apogée est sans 
aucun doute « The Colour Out of Space » (1927). En effet, le « personnage principal » de ce 
récit n'est autre qu'une couleur, arrivée sur Terre par l'intermédiaire d'une météorite et qui 
va contaminer végétaux, animaux et êtres humains, avant que la région concernée ne finisse 
par disparaître sous les eaux à la suite de la construction d'un barrage. Cette couleur est in- 
déniablement traitée comme un être vivant conscient tout au long de la nouvelle. En effet, la 
personnification est flagrante lorsque la couleur est désignée à plusieurs reprises par des termes 
généralement réservés aux êtres humains : « the weird visitor from unknown stellar space » 50 
ou encore « the stony messenger from the stars ». 51 Nahum Gardner, le paysan dans le champ 
duquel la météorite abritant la couleur s'est écrasée, discerne même une intention de commu- 
nication de la part de l'étrange entité : « [He] had grown used to the sensé of something near 
him waiting to be heard. » 52 La couleur est donc bien représentée comme une forme de vie 
consciente, si différente soit-elle de la forme de vie moléculaire que nous connaissons. La ques- 
tion de savoir si cette forme de vie que nous connaissons est la seule possible était en fait une 
question qui intéressait particulièrement Lovecraft. Avec son scepticisme habituel, celui-ci pro- 
fessait que c'était une question à laquelle nous ne pouvons donner de réponse dans l'état actuel 
de nos connaissances ; il recourait donc à l'imagination pour compenser cette impossibilité de 
trouver des réponses, émettant l'hypothèse que la forme de vie la plus évoluée était peut-être un 
gaz, ou même de la poussière d'étoile. 53 Pour lui, ses hypothèses étaient simplement au moins 
tout aussi probables, sinon plus, que l'hypothèse anthropomorphique. 

48. H. P. Lovecraft, « The Shadow Out of Time », DHO, pp. 386-387. 

49. Lettre à Duane Rimel datée du 23 juillet 1934, in H. P. Lovecraft, SL5, pp. 10-11. 

50. H. P. Lovecraft, « The Colour Out of Space », AL, p. 65. C'est moi qui souligne. 

51. Ibid., p. 68. C'est moi qui souligne. 

52. Ibid., p. 75. 

53. « How do we know that that form of atomic and molecular notion called "life" is the highest of ail forms? 
Perhaps the dominant créature — the most rational and God-like of ail beings — is an invisible gas! Or perhaps it 
is a fiaming and effulgent mass of molten star-dust. » (Lettre au KLEICOMOLO datée du 8 août 1916, in H. P. 
Lovecraft, SL1, p. 24). 
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Malgré un anti-anthropocentrisme prononcé, l'homme n'est tout de même pas complète- 
ment absent de l'œuvre de Lovecraft. Cependant, sa présence ne fait que mettre en avant l'im- 
puissance de l'humanité face à l'inconnu qui l'entoure. Ainsi, l'œuvre de Lovecraft a un carac- 
tère anti-héroïque très marqué. Par anti-héroïsme, nous voulons désigner la tendance des récits 
de Lovecraft à présenter des protagonistes humains totalement impuissants face à des forces 
qui les dépassent, dont la psychologie est développée au minimum, et qui ne montrent que peu 
de signes d'évolution au terme de leurs aventures, si tant est que celles-ci ne les aient pas tués 
ou faits sombrer dans la folie. Le fait d'accorder aussi peu d'importance à ses personnages est 
un choix délibéré de la part de Lovecraft, qui l'explique par le manque d'intérêt qu'aurait pour 
lui une histoire centrée uniquement sur l'être humain : « No story can be truly potent unless 
it mirrors or suggests larger segments of entity than its mere characters. There is nothing new 
or interesting in the pitiful fretting and mating and quarrelling and killing and parting of a few 
commonplace human beings. » 54 Pour l'auteur, l'un des traits de génie de l'écrivain qu'il consi- 
dérait comme un modèle à suivre, Edgar Allan Poe, était d'avoir compris que la caractérisation 
des personnages n'était pas un élément des plus conséquents dans une histoire, étant donnée 
l'insignifiance de l'humanité : 

If Poe never drew a human character who lives in the memory, it is because human beings 
are too contemptible and trivial to deserve such remembrance. Poe saw beyond the vulgar 
anthropocentric sphère, and realised that men are only puppets; that events and circum- 
stances are the only vital things. 55 

Cette assertion est tout à fait transposable à la fiction lovecraf tienne, puisqu' aucun des prota- 
gonistes n'y est réellement marquant. En effet, ceux-ci ont une tendance à se ressembler qui 
fait d'eux des archétypes plutôt que des personnages. 56 Ce sont tous des hommes, les femmes 
n'apparaissant que très rarement dans les écrits fictionnels de Lovecraft, même en tant que per- 
sonnage secondaire. 57 Le vieillard alchimiste cherchant l'immortalité est l'un des archétypes 
récurrents dans la fiction lovecraf tienne, à l'image d'Ephraim Waite dans « The Thing on the 
Doorstep » et de Joseph Curwen dans The Case of Charles Dexter Ward. Mais l'archétype pré- 
dominant est celui du jeune homme d'une trentaine d'années, avide de connaissance au début 
du récit, et regrettant souvent d'en savoir autant à la fin. Le lecteur en sait souvent très peu sur 

54. Lettre à Zealia Brown Reed datée du 22 septembre 1927, in H. P. Lovecraft, Selected Letters, vol. 2, Sauk 
City, WL Arkham House, 1968, p. 170. Désormais, la référence de ce volume sera abrégée en SL2. 

55. Lettre à Frank Belknap Long datée du 4 juin 1921, in H. P. Lovecraft, SL1, p. 137. 

56. Il semblerait que la notion d'archétype ait eu un intérêt particulier pour Lovecraft, comme le montre l'épi- 
graphe de la nouvelle « The Dunwich Horror » tirée de l'essai « Witches and Other Night-Fears » de Charles Lamb : 
« Gorgons, and Hydras, and Chimaeras — dire stories of Celaeno and the Harpies — may reproduce themselves in 
the brain of superstition — but they were there before. They are transcripts, types — the archétypes are in us, and 
eternal [...] » (Charles Lamb, cité dans « The Dunwich Horror », AL, pp. 103-104). 

57. Une exception manifeste apparaît dans la nouvelle « The Thing on the Doorstep » (1933) avec le personnage 
d'Asenath Waite. Toutefois, on apprend au cours de l'histoire qu'en réalité, Asenath est morte et que c'est son père 
qui occupe son enveloppe charnelle dans laquelle il s'était transporté pour rester en vie, laissant Asenath mourir 
dans son corps de vieillard. C'est donc bien son père maléfique, et non la jeune fille elle-même, qui est réellement 
l'un des protagonistes de l'histoire. 
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son passé, et le strict minimum sur son tempérament, à l'exception de ce trait commun qu'est la 
soif de connaissance. Même le personnage de Randolph Carter, qui apparaît en tant que person- 
nage principal de plusieurs récits, dont le sublime conte fantasmagorique The Dream-Quest of 
Unknown Kadath, et qui peut, dans une certaine mesure, être vu comme une figure autobiogra- 
phique de l'auteur, ne peut pas être considéré comme un véritable héros, puisque l'accent porte 
plus sur ses aventures que sur l'effet qu'elles ont sur lui dans les récits dont il est l'un des pro- 
tagonistes. Lovecraft exprime clairement l'idée qu'il ne peut pas y avoir de héros humain dans 
un récit traitant d'un prodige dans son essai « Some Notes on Interplanetary Fiction » (1934) : 
« The true "hero" of a marvel taie is not any human being, but simply a set of phenomena. » 58 
Il est donc difficile de s'identifier aux personnages de Lovecraft, ce qui a néanmoins un effet 
pour le moins inattendu. En effet, cette difficulté d'identification n'empêche pas le lecteur de 
ressentir ce que les protagonistes ressentent, mais elle a au contraire tendance à faire oublier au 
lecteur, l'espace d'un instant, la présence d'un tel personnage, ce qui a pour effet de lui donner 
l'illusion d'être l'unique focalisateur, c'est-à-dire d'être lui-même celui qui perçoit les événe- 
ments racontés. On retrouve donc l'idée de Houellebecq que les personnages de Lovecraft ont 
uniquement une fonction de perception, ce qui explique le fait que l'auteur ne s'attarde pas sur 
leur description. 

Puisque l'être humain n'est considéré que comme un détail parmi tant d'autres dans l'œuvre 
lovecraftienne, il paraît naturel que les valeurs dont celui-ci est à l'origine connaissent le même 
sort. La dimension morale est en réalité totalement absente des récits de Lovecraft. Pour Darrell 
Schweitzer, l'absence d'une fonction morale représente une révolution du genre horrifique par 
rapport aux siècles précédents : 

H. P. Lovecraft re-invented the horror story for the 20th century. Rejecting the religiously- 
based horrors of the past, he turned an unfiinching eye on the chaotic universe revealed 
by science, in which mankind has but a small and perhaps transient rôle to play. Love- 
craft's universe is beyond good and evil; the horrors are material because there is no 
spirituality — that being one more anthropocentric concept of no gênerai relevance. Love- 
craft's antécédents are in Nietzsche as much as they are in Poe. 59 

On est effectivement loin chez Lovecraft d'une horreur inspirée par la débauche dans un roman 
tel que The Monk (1796) de Matthew Gregory Lewis, ou de celle suscitée par l'idée faustienne 
de vendre son âme au diable dans Melmoth the Wanderer (1820) de Charles Robert Maturin. 
L'influence de Friedrich Nietzsche sur l'œuvre de Lovecraft est également une remarque perti- 
nente car l'auteur partageait l'idée du philosophe selon laquelle « [il] n'y a pas de phénomènes 
moraux, seulement une interprétation morale des phénomènes » 60 ; Lovecraft parlait pour sa 
part des « illusions que sont le bien, le mal, la justice, l'injustice, et ainsi de suite ». 61 Lovecraft 

58. H. P. Lovecraft, « Some Notes on Interplanetary Fiction », CE2, p. 179. 

59. Darrell Schweitzer, cité dans AL, p. 344. 

60. Friedrich Nietzsche, Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 619. 

61. « The one really significant fact about the cosmos is its fundamental absence of purpose or direction... an 
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peut donc bel et bien être considéré comme un nihiliste moral, une position qui va de pair avec 
son positivisme scientifique pour Timo Airaksinen : 

Lovecraft is innocent of moral horrors. He is an amoralist and nihilist who does not describe 
the world in moral terms. This is also a feature of any positivistic program. Moral terms are 
not empirical terms, defined in terms of sensé perception. Therefore, they do not belong to 
science. 62 

En outre, Lovecraft ne se contente pas de traduire ce nihilisme moral en omettant sciemment la 
question de la moralité dans son œuvre fictionnelle, mais il va jusqu'à exprimer cette position 
explicitement dans l'une de ses nouvelles, « The Silver Key » (1926). C'est à travers une critique 
de l'époque moderne qu'il prête à Randolph Carter que l'auteur exprime avec véhémence son 
désaccord avec l'idée que la plupart des gens se font de la morale. Après s'être attaqué à un 
rationalisme trop extrême qui ne laisse aucune place à l'imagination et à une religion qui ne 
fait qu'exploiter la peur primitive de l'inconnu à ses propres fins, Randolph Carter incrimine 
également l'athéisme moderne qui ne parvient pas à se détacher de l'idée morale : 

He saw that most of them, in common with their cast-off priestcraft, could not escape from 
the delusion that life has a meaning apart from that which men dream into it; and could 
not lay aside the crude notion of ethics and obligations beyond those of beauty, even when 
ail Nature shrieked of its unconsciousness and impersonal unmorality in the light of their 
scientific discoveries. 63 

Pour Lovecraft, l'horreur morale, qui n'a de sens que pour l'être humain qui est lui-même un 
élément insignifiant du cosmos, n'a pas donc pas sa place dans une œuvre qui s'intéresse à la 
« peur cosmique ». 



Il est fascinant de voir à quel point l'œuvre de Lovecraft reflète les préoccupations de son 
époque tandis qu'elle représente une humanité insignifiante face à un inconnu grandissant. Car 
si le but ultime de la science est bien la connaissance du monde qui nous entoure, il est vrai 
que de nombreuses théories scientifiques ont pour effet secondaire de mettre l'homme face à 
son ignorance du cosmos dans lequel il vit. La physique quantique et la théorie de la relati- 
vité ont certainement révélé des phénomènes dont l'homme n'avait pas conscience jusque là, 
des découvertes d'autant plus bouleversantes qu'elles concernent des réalités que celui-ci ne 
peut percevoir, telles que l'infiniment petit ou la courbure de l'espace-temps. La perception est 
bel et bien une des préoccupations majeures de l'œuvre lovecraftienne ; elle y est à la fois au 

absence which removes for the realistic analyst the illusions of right, wrong, justice, injustice, and so forth » (Lettre 
à Frank Belknap Long datée du 21 mars 1924, in H. P. Lovecraft, SL1, p. 334 ; ma traduction). 

62. Timo Airaksinen, The Philosophy of H. P. Lovecraft: The Route to Horror, New York, Peter Lang, 1999, 
p. 147. 

63. H. P. Lovecraft, « The Silver Key », ATM, p. 410. 
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centre de la connaissance que les hommes ont de leur environnement, et une capacité limitée 
qui ne leur permet pas de connaître la réalité telle qu'elle est. L'immensité de cet inconnu au- 
quel l'homme doit faire face s'oppose manifestement à la propre insignifiance de l'humanité 
dans la fiction lovecraf tienne. Pour le réaliste qu'était Lovecraft, les illusions victoriennes de 
suprématie de l'homme et de progrès humain n'étaient plus tenables au vu des connaissances 
dont l'humanité disposait à son époque. L'absurdité de l'idée de suprématie humaine est donc 
mise en relief dans ses textes fictionnels à travers l'existence de créatures extraterrestres com- 
paré auxquelles l'homme n'est qu'un nouveau-né. Lovecraft ne croyait bien évidemment pas 
à l'existence de telles créatures ; elles ne représentaient pour lui qu'un procédé fictionnel qui 
lui permettait d'intensifier l'insignifiance d'une humanité perdue dans un cosmos dont elle ne 
connaît presque rien. La vie extraterrestre n'était néanmoins pas une impossibilité à ses yeux, 
une question qui reste d'ailleurs encore ouverte à ce jour. Quant à l'idée de progrès humain, 
l'œuvre lovecraftienne lui préfère celle de dégénérescence, non pas parce qu'elle était plus pro- 
bable, mais parce qu'elle était elle aussi une possibilité, bien que trop peu souvent envisagée 
dans le discours optimiste du dix-neuvième siècle et du début du vingtième. Ce thème de la 
dégénérescence met l'accent sur le caractère éphémère de l'humanité dans un cosmos infini 
qui ridiculise toute forme d'anthropocentrisme. L anti-anthropocentrisme est bien l'idée cru- 
ciale de la seule vision du monde possible pour Lovecraft, cette « vision cosmique » qui lui a 
été inspirée en premier lieu par l'astronomie alors qu'il était enfant. Dans la fiction lovecraf- 
tienne, cet anti-anthropocentrisme transparaît dans la description anti-anthropomorphique des 
êtres extraterrestres, mais aussi dans l' anti-héroïsme de cette œuvre qui n'accorde que très peu 
d'importance aux protagonistes humains, alors relégués au statut de simples figurants, pour em- 
prunter un terme cinématographique. La morale, cette valeur d'origine humaine, n'a quant à elle 
aucune place dans une œuvre qui s'efforce de présenter une vision cosmique du monde. L'hor- 
reur morale n'est rien comparée à la « peur cosmique », cet effroi devant un cosmos inconnu 
qui est pour Lovecraft le sentiment le plus oppressant au monde, une sensation que l'auteur 
s'efforce de faire ressentir au lecteur à travers son œuvre fictionnelle. 
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Chapitre 2 

Lovecraft et la peur de l'inconnu 



« The oldest and strongest émotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind 
of fear is fear of the unknown. » 64 Voici l'un des aphorismes les plus célèbres de H. P. Lo- 
vecraft, souvent considéré comme la synthèse de son œuvre entière. La peur est sans aucun 
doute au cœur de l'œuvre lovecraftienne, véritable monument du genre horrifique. En effet, ce 
que l'auteur veut faire ressentir à ses lecteurs à travers son œuvre, c'est la « peur cosmique » 
que cet immense inconnu dont nous avons longuement parlé inspire à l'homme. Si Lovecraft 
n'accorde pas une grande importance à ses personnages, il n'en va donc nécessairement pas 
de même en ce qui concerne l'atmosphère qui imprègne ces récits, une atmosphère qui doit 
être assez prenante pour pouvoir inspirer une réaction émotionnelle forte au lecteur, celle de la 
peur. C'est grâce à une sorte d'impressionisme littéraire et à une touche de réalisme que l'au- 
teur parvient à susciter ce sentiment. Mais cette « peur cosmique » est aussi suscitée à travers 
un thème récurrent dans l'œuvre lovecraftienne, celui de l'anormal. En effet, conformément à 
l'esprit scientifique de l'auteur, les lois naturelles de l'univers lovecraftien ne constituent pas 
l'intégralité de ce qu'il y a à savoir sur le fonctionnement du cosmos, mais plutôt une sorte de 
système normé fondé sur les connaissances limitées des hommes. A cet égard, il est intéressant 
de se demander ce que Lovecraft entend par l'expression « suspension des lois naturelles » qu'il 
emploie à plusieurs reprises au cours de sa correspondance et de ses écrits théoriques. Le terme 
d'« anormaux » semble en effet plus approprié que celui de « surnaturels » pour qualifier les 
phénomènes qui sont présentés dans son œuvre fictionnelle, dans la mesure où ceux-ci ne dé- 
fient pas véritablement les lois naturelles mais sont simplement incompatibles avec le système 
normé fondé sur les seules lois naturelles que les hommes connaissent, alors que d'autres lois 
peuvent exister. L'anormalité de ces phénomènes est, par ailleurs, suggérée par les limites d'un 
langage qui ne permet pas de les décrire. En second lieu, on ne peut traiter de la peur de l'in- 
connu dans la fiction lovecraftienne sans s'attarder sur le caractère particulièrement xénophobe 
de cette œuvre dans laquelle étrangeté et monstruosité sont représentées de manière analogue, 
révélant en fin de compte une peur prononcée de l'hybridité. Enfin, nous verrons que ce n'est 

64. H. P. Lovecraft, « Supematural Horror in Literature », CE2, p. 82. 
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pas toujours l'étranger qui est un Autre inconnu dans l'œuvre fictionnelle de Lovecraft, mais 
aussi le soi. Ceci peut expliquer pourquoi la connaissance est fréquemment représentée comme 
un danger, notamment à travers le motif de la quête généalogique révélant des anomalies hé- 
réditaires. Ce n'est pas la connaissance en tant que telle qui est vue comme un danger, mais la 
découverte qu'une part de nous-même nous est inconnue, que l'Autre fait aussi partie de nous. 
Cette découverte entraîne la plupart du temps un véritable sentiment d'aliénation symbolisé par 
la perte de conscience, la folie, voire même parfois la possession des personnages en quête de 
connaissance. 



2.1 La « peur cosmique » dans la littérature lovecraftienne 
2.1.1 Une littérature d'atmosphère 

Comme le rappelle David E. Schultz dans son article « From Microcosm to Macrocosm: The 
Growth of Lovecraft's Cosmic Vision », le terme « cosmique » que Lovecraft utilise si souvent 
dans ses écrits est d'une importance cruciale, puisqu'il contient en substance la position phi- 
losophique de l'auteur concernant la place de l'homme dans le cosmos qu'il habite. 65 Ce que 
Lovecraft s'efforce de partager avec ses lecteurs à travers son œuvre fictionnelle, c'est bel et 
bien le sentiment qu'inspire à l'homme la place infime qu'il occupe dans ce cosmos qui lui est 
largement inconnu, et qui est, d'après lui, un sentiment de peur. Et c'est à travers l'atmosphère, 
ce « grand desideratum du bizarre », 66 que cette sensation est transmise au lecteur. Lovecraft le 
dit lui-même dans son essai sur le genre horrifique : « Atmosphère is the all-important thing, for 
the final criterion of authenticity is not the dovetailing of a plot but the création of a given sen- 
sation. » 67 L'atmosphère particulière qui imprègne l'œuvre repose sur une forme d'impression- 
nisme littéraire mais aussi sur un certain réalisme qui constitue la trame de fond des différents 
récits. 

Dans « Notes on Writing Weird Fiction », Lovecraft exprime les raisons pour lesquelles il a 
recours à l'écriture dans les termes suivants : 

My reason for writing stories is to give myself the satisfaction of visualising more clearly 

65. « The word "cosmic" is not a word Lovecraft carelessly bandied about, but one he used quite appropriately to 
express a new-found realization of our place in the cosmos » (David. E. Schultz, « From Microcosm to Macrocosm: 
The Growth of Lovecraft's Cosmic Vision », An Epicure in the Terrible: A Centennial Anthology ofEssays in Honor 
ofH. P. Lovecraft, Londres et Toronto, Associated University Presses, 1991, p. 208). 

66. « Atmosphère, not action, is the great desideratum of weird fiction » (H. P. Lovecraft, « Notes on Weird 
Fiction», CE2, p. 177). 

67. H. P. Lovecraft, « Supernatural Horror in Literature », CE2, p. 84. 
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and detailedly and stably the vague, elusive, fragmentary impressions of wonder, beauty, 
and adventurous expectancy which are conveyed to me by certain sights (scenic, architec- 
tural, atmospheric, etc.), ideas, occurrences, and images encountered in art and literature. I 
choose weird stories because they suit my inclination best — one of my strongest and most 
persistent wishes being to achieve, momentarily, the illusion of some strange suspension or 
violation of the galling limitations of time, space, and natural law which forever imprison 
us and frustrate our curiosity about the infinité cosmic spaces beyond the radius of our sight 
and analysis. 68 

Son œuvre fictionnelle a donc pour but de transcrire des impressions, ce qui est bien une caracté- 
ristique de l'impressionnisme littéraire, comme l'explique Ford Madox Ford, l'un des premiers 
écrivains de langue anglaise à utiliser sciemment cette technique et à l'expliquer d'un point 
de vue théorique : « any pièce of Impressionism, whether it be prose, or verse, or painting, or 
sculpture, is the record of the impression of a moment; it is not a sort of rounded, annotated 
record of a set of circumstances. » 69 Lovecraft exprime sensiblement la même idée à de nom- 
breuses reprises au cours de sa correspondance, l'appliquant essentiellement au bizarre, par 
exemple dans une lettre à l'écrivain Henry Kuttner datée du 16 avril 1936 : « A serious weird 
taie is, necessarily, not so much a chronicle of events as simply a picture or crystallization of 
a certain human mood. » 70 Cette idée que la littérature puisse traduire des impressions avait 
également été développée par Arthur Machen, que Lovecraft considérait comme l'un des plus 
grands écrivains qui lui étaient contemporains. Dans The Hill of Dreams (1907), un roman à 
caractère fortement autobiographique, c'est à travers une réflexion sur le langage que le jeune 
écrivain Lucian Taylor, véritable alter ego de Machen, découvre une disposition à un certain 
impressionnisme littéraire : 

Language, he understood, was chiefly important for the beauty of its sounds, by its pos- 
session of words résonant, glorious to the ear, by its capacity, when exquisitely arranged, 
of suggesting wonderful and indefinable impressions, perhaps more ravishing and farther 
removed from the domain of strict thought than the impressions excited by music itself. 
Here lay hidden the secret of the sensuous art of literature; it was the secret of suggestion, 
the art of causing delicious sensation by the use of words. 71 

Comme le suggère la prédominance du champ sémantique des sens, et notamment de l'ouïe, 
dans ce passage, c'est principalement à l'aide des cinq sens que nous acquérons des impres- 
sions. On parle d'ailleurs d'impression auditive, olfactive ou encore rétinienne. On comprend 
alors mieux la synesthésie qui s'opère tout au long de l'œuvre fictionnelle de Lovecraft. Elle 
participe en effet à la construction d'une impression qui se veut équivalente à l'impression sen- 
sorielle. C'est alors par une succession de telles impressions que l'atmosphère particulière des 

68. H. P. Lovecraft, « Notes on Writing Weird Fiction », CE2, pp. 175-176. C'est moi qui souligne. 

69. Ford Madox Ford, « On Impressionism », in The Good Soldier, New York et Londres : W. W. Norton and 
Co., 1995, p. 263. 

70. H. P. Lovecraft, SL5, p. 235. 

71. Arthur Machen, The Hill of Dreams, Leyburn, Tartarus Press, 1998, p. 99. 
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écrits de Lovecraft prend forme. Dans « The Dunwich Horror », ce sont les impressions laissées 
par l'odeur étrange qui se dégage de la demeure des Whateley et de ses habitants, ou encore 
par les cris des engoulevents qui s'élèvent chaque fois qu'un membre de la famille s'éteint, qui 
forgent l'atmosphère lugubre qui sous-tend la nouvelle. Et c'est précisément cette atmosphère 
qui prépare le lecteur au point culminant de la nouvelle, l'apparition de l'entité monstrueuse en- 
gendrée par l'union de Lavinia Whateley et du dieu Yog-Sothoth, l'incarnation même de forces 
supérieures puisqu'elle est la manifestation terrestre d'une entité extraterrestre. Les détracteurs 
de Lovecraft invoquent souvent le caractère répétitif de son œuvre fictionnelle, en raison de ses 
personnages qui peuvent parfois paraître creux et de ses intrigues souvent semblables les unes 
aux autres. Celui-ci s'explique sans doute par le fait que l'auteur souhaitait transmettre la même 
et unique sensation à travers chacune de ses histoires. Bien entendu, chaque nouvelle et chaque 
roman introduit de sublimes variations, à défaut desquelles l'œuvre de Lovecraft n'aurait pas 
grand intérêt. L'une des forces majeures de la fiction lovecraftienne réside d'ailleurs dans ce jeu 
sur les divers degrés de peur que l'on peut ressentir. Ainsi, avec ses longues descriptions des 
paysages sublimes offerts par le pays des rêves, le conte The Dream-Quest of Unknown Kadath 
repose essentiellement sur le sentiment que les anglophones nomment « awe », que l'on traduit 
le plus souvent en français par la formule « crainte mêlée de respect », faute d'un terme équi- 
valent. En revanche, la nouvelle « The Shadow Over Innsmouth » inspire plutôt un sentiment 
de véritable répulsion, en raison de ses longues descriptions d'odeurs nauséabondes et de bruits 
suggérant la viscosité des hommes-poissons. Mais, tout compte fait, c'est bien la « peur cos- 
mique », le sentiment que l'homme n'est qu'un grain de poussière susceptible d'être balayé par 
des forces qui lui sont inconnues et inconnaissables, qui reste au cœur de chacune des histoires 
de Lovecraft. 

Dans son étude sur H. P. Lovecraft, Michel Houellebecq affirme que « le rejet de toute forme 
de réalisme constitue une condition préalable à l'entrée dans son univers ». 72 Rien n'est moins 
vrai à propos de l'œuvre lovecraftienne. Il est évident que celle-ci n'est pas une œuvre réa- 
liste à part entière, mais le réalisme est la trame de fond de chacun des récits de Lovecraft. 
En effet, la vraisemblance est indispensable à la génération d'un sentiment de peur pour l'au- 
teur : « My own rule is that no weird story can produce terror unless it is devised with ail the 
care and verisimilitude of an actual hoax. » 73 C'est pour cette raison que Lovecraft utilise si 
souvent comme cadre de ses histoires cette Nouvelle-Angleterre qu'il connaissait si bien, pour 
Maurice Lévy « un monde dont il convient de souligner avec insistance la réalité, physique, 
topographique, historique ». 74 Même lorsque le cadre est fictif, il n'est le plus souvent que la 
réplique imaginaire de la Nouvelle- Angleterre dans laquelle Lovecraft a grandi, à l'image d'Ar- 
kham et de sa Miskatonic University, qui ne sont que les images réfléchies de Providence et 

72. Michel Houellebecq, op. cit., p. 54. 

73. Lettre à Clark Ashton Smith datée du 17 octobre 1930, in H. P. Lovecraft, Selected Letters, vol. 3, Sauk City, 
WI, Arkham House, 1971, p. 193. Désormais, la référence de ce volume sera abrégée en SL3. 

74. Maurice Lévy, op. cit., p. 18. 
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de Brown University. De même, l'intertextualité qui lie les différentes nouvelles ainsi que les 
romans contribue à rendre l'œuvre plus réaliste. Par exemple, dans At the Mountains ofMad- 
ness, le narrateur mentionne un « collègue spécialiste de folklore du département d'anglais de 
Miskatonic University » 75 qui n'est autre qu'Albert Wilmarth, le narrateur de la nouvelle « The 
Whisperer in Darkness ». Cette intertextualité s'est révélée si efficace que de nombreux lecteurs 
et critiques se sont laissés duper dans le cas du Necronomicon, ce grimoire fictif écrit par l'arabe 
fou Abdul Alhazred, lui aussi fictif, que Lovecraft mentionne non seulement dans la plupart de 
ses nouvelles, mais dont il a également écrit l'histoire fictive en 1927, publiée à titre posthume 
sous le titre « A History of the Necronomicon ». 76 Tout comme chez Jorge Luis Borges, qui 
partageait avec notre auteur une véritable fascination pour la connaissance, les ouvrages et les 
auteurs inventés par Lovecraft sont rendus plus vraisemblables par leur juxtaposition avec des 
ouvrages et des auteurs réels. Ainsi, la liste des livres de la bibliothèque de Joseph Curwen dans 
The Case of Charles Dexter Ward est composée majoritairement d'ouvrages qui ont réellement 
été écrits tels que le Zohar, l'un des textes fondamentaux de la Kabbale, ou encore Ars Magna 
et Ultima de Raymond Lulle, mais elle contient également le fameux Necronomicon. 77 Eton- 
namment, même les contes oniriques de Lovecraft n'excluent pas complètement l'existence 
d'une réalité qui se veut similaire à la nôtre, un phénomène pour le moins inattendu dans des 
écrits dont les autres caractéristiques pointent essentiellement vers le merveilleux. Ainsi, dans 
The Dream-Quest of Unknown Kadath, le lecteur apprend que le temple des prêtres de Nasht 
et Kaman-Thah se trouve « non loin des portes du monde éveillé », 78 comme si la différence 
entre rêve et réalité n'était que géographique. Comme le rappelle Maurice Lévy, c'est d'ailleurs 
cette omniprésence d'une réalité assimilable à celle que nous connaissons qui fait de l'œuvre 
de Lovecraft une œuvre fantastique à part entière : « Il n'y a de fantastique véritable, le fait est 
notoire, que là où l'impossible fait irruption, à travers le temps et l'espace, dans une localité 
objectivement familière. » 79 Mais surtout, cette réalité est ce qui sert de norme dans l'œuvre 
de Lovecraft, comme le remarque S. T. Joshi, 80 un rôle qui n'est pas des moindres puisque la 
« peur cosmique » lovecraftienne est avant tout peur de l'anormal. 



75. « [...] a folklorist colleague in Miskatonic's English départaient » (H. P. Lovecraft, At the Mountains of 
Madness, in AL, p. 220 ; ma traduction). 

76. Cela n'est pas sans rappeler la nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » de l'auteur argentin Jorge 
Luis Borges, cette critique littéraire d'une œuvre qui n'existe pas par un auteur qui n'existe pas non plus (Cf. Jorge 
Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fictions, Paris, Gallimard, 1968, pp. 66-78). 

77. H. P. Lovecraft, The Case of Charles Dexter Ward, ATM, p. 121. 

78. « [...] the bearded priests of Nasht and Kaman-Thah, whose cavern-temple with its pillar of flame lies not 
far from the gâtes of the waking world » (H. P. Lovecraft, The Dream-Quest of Unknown Kadath, in ATM, p. 307 ; 
ma traduction). 

79. Maurice Lévy, op. cit., p. 18. 

80. « Supernatural horror can exist only where the ordinary world of our daily lives is presupposed as the norm; 
"natural law" can, in Lovecraft's phrase, be "violated" only when it is assumed to function in the real world » 
(S. T. Joshi, The Weird Taie, Holicong, PA, Wildside Press, 1990, p. 7). 
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2.1.2 Une littérature de l'anormal 



L'un des passages les plus impressionnants dans le roman A? the Mountains ofMadness est 
le moment où Dyer et Danforth découvrent la cité érigée par les Grands Anciens, découverte qui 
produit chez Dyer un sentiment d'effroi : « the prospect of actually entering primordial walls 
reared by conscious beings perhaps millions of years ago — before any known race of men could 
have existed — was none the less awesome and potentially terrible in its implications of cosmic 
abnormality. » 81 L'anormalité désigne ici clairement ce qui dépasse la norme anthropocentrique, 
ainsi que les lois naturelles sur lesquelles elle se fonde. En effet, l'œuvre de Lovecraft semble ne 
pas s'arrêter à la simple notion d'horreur surnaturelle mais offre plutôt une véritable réflexion 
sur ce que sont les lois naturelles. En effet, ce n'est pas tant le surnaturel, c'est-à-dire, au sens 
étymologique du terme, ce qui enfreint les lois naturelles, que l'anormal qui semble être au cœur 
de l'œuvre. La notion de norme étant essentiellement anthropocentrique, la « peur cosmique » 
lovecraftienne se traduit en effet par une prédominance de l'anormalité au sein de l'œuvre. Le 
fait que le langage, cet outil de connaissance qui permet, entre autres, de catégoriser, n'ait pas 
de mots pour décrire les phénomènes imaginés par Lovecraft reflète bien l'anormalité de ces 
derniers. 

Bien qu'il semble a priori assez aisé de savoir ce que la fiction lovecraftienne est censée 
représenter étant donné que l'auteur fait de nombreuses allusions à la visée de son œuvre fic- 
tionnelle dans ses écrits épistolaires et théoriques, cette question n'est pas si simple. En effet, les 
termes utilisés par Lovecraft sont parfois trompeurs. L'exemple suivant tiré d'une lettre datée du 
24 août 1926, dans laquelle il explique à Wilfred Blanch Talman ce qu'est le genre « bizarre » 
dont il voyait son œuvre comme représentative, est particulièrement frappant : « As to what is 
meant by "weird" — and of course weirdness is by no means confined to horror — I should say 
that the real criterion is a strong impression of the suspension ofnatural laws or the présence 
ofunseen worlds or forces close at hand. » 82 C'est ici le terme de « suspension » des lois na- 
turelles qui pose problème. 83 En effet, quand le narrateur explique que, lorsque analysée, la 
couleur de la nouvelle « The Colour Out of Space » montre un spectre de couleurs différent 
de celui que nous connaissons, 84 cela ne remet pas en cause l'existence même du spectre qui 
nous est familier. Il ne s'agit donc pas ici d'une suspension mais bien d'une extension des lois 
naturelles. Lovecraft comprit cela plus tard dans sa carrière, comme le montre cet extrait d'une 
lettre adressée à Clark Ashton Smith et datée du 26 juillet 1932 : « What, to my mind, forms 

81. H. P. Lovecraft, At the Mountains ofMadness, in AL, p. 254. 

82. H. P. Lovecraft, SL2, p. 69. 

83. Il est possible que la formule « willing suspension of disbelief », que Samuel Taylor Coleridge propose pour 
désigner l'acte conscient de la part du lecteur de laisser de côté la différence entre fiction et réalité, ait influencé 
Lovecraft sur le choix de ce terme. Comme Coleridge, Lovecraft tente ici de traduire en des termes théoriques les 
grands principes de l'écriture fictionnelle, et en particulier de ce genre bizarre qui l'intéressait tant. (Cf. Samuel 
Taylor Coleridge, Biographia Literaria, Vol. II, Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 6). 

84. « It displayed shining bands unlike any known colours of the normal spectrum » (H. P. Lovecraft, « The 
Colour Out of Space », AL, pp. 66-67). 
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the essence of sound weird literature today is not so much the contraction of reality as the hy- 
pothetical extension of reality. » 85 Cela ne l'empêcha pas de continuer à utiliser le terme de 
« suspension », notamment dans son essai de 1934, « Notes on Writing Weird Fiction », 86 d'où 
une certaine confusion. Pour S. T. Joshi, cette différence est importante puisque l'horreur love- 
craftienne n'est alors plus basée sur des phénomènes qui dépasseraient les lois naturelles, mais 
sur le manque de connaissances de l'homme vis-à-vis de ces mêmes lois : « the "supernatural" 
is not ontological but epistemological: it is only our ignorance of certain "natural laws" that 
créâtes the illusion of supernaturalism. » 87 Tout compte fait, ces phénomènes sont moins surna- 
turels qu'anormaux, la norme étant composée des seules lois naturelles que nous connaissons 
et qui nous donnent, selon Joshi, une conception nécessairement limitée de la réalité du monde 
qui nous entoure. 88 Un autre exemple, tiré cette fois de la nouvelle « The Dreams in the Witch 
House », illustre bien cette idée, s' agissant de la statuette qui orne la balustrade fantastique que 
Gilman voit en rêve, retrouvée dans son lit le lendemain. En effet, l'analyse des matériaux qui 
la compose révèle bien son anormalité : 

Professor Ellery found platinum, iron, and tellurium in the strange alloy; but mixed with 
thèse were at least three other apparent éléments of high atomic weight which chemistry 
was absolutely powerless to classify. Not only did they fail to correspond with any known 
élément, but they did not even fit the vacant places reserved for probable éléments in the 
periodic System. 89 

Le tableau périodique des éléments est un exemple parfait de système normé, avec ses cases 
et ses numéros. Ce qui rend la statuette étrange, c'est précisément l'impossibilité de placer les 
éléments qui la composent dans certaines de ces cases et de leur attribuer un certain numéro, ce 
qui révèle son incompatibilité fondamentale avec la norme qui régit notre conception du monde. 
Cette incompatibilité est présente dans tous les récits de Lovecraft sans exception, et elle est très 
souvent reflétée par l'impossibilité de mettre des mots sur les phénomènes étranges concernés. 

Dans Human Knowledge: Its Scope and Limits, Bertrand Russell démontre que le langage 
peut être source de connaissance, puisqu'il permet de concevoir la réalité d'un objet que nous 
ne pouvons appréhender directement par les sens, tel qu'un objet dont un interlocuteur nous 
parle, ou un objet qui n'a plus d'existence dans le moment présent mais dont on a le souvenir. 90 
L'impuissance du langage dans l'œuvre de Lovecraft peut alors être interprétée comme un signe 

85. H. P. Lovecraft, Selected Letters, vol. 4, Sauk City, WI, Arkham House, 1976, p. 51. Désormais, la référence 
de ce volume sera abrégée en SLA. 

86. Cf. H. P. Lovecraft, « Notes on Writing Weird Fiction », CEI, p. 176. 

87. S. T. Joshi, The Weird Taie, p. 7. 

88. « Natural law is a mental construct based upon current scientific knowledge, any défiance or suspension of it 
is only a défiance of our (incomplète and limited) conceptions of what is or is not possible in the universe » (ibid., 
p. 180). 

89. H. P. Lovecraft, « The Dreams in the Witch House », ATM, p. 284. 

90. « Without language, or some pre-linguistic analogue, our knowledge of the environment is confined to what 
our own sensés have shown us, together with such inferences as our congénital constitution may prompt; but by 
the help of speech we are able to know what others can relate, and to relate what is no longer sensibly présent but 
only remembered » (Bertrand Russell, op. cit., p. 73). 
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des limites de la connaissance humaine. Cette impuissance apparaît particulièrement sous la 
forme d'une impossibilité de faire entrer les phénomènes et entités étranges dans des catégories 
définies, dans la mesure où le langage peut être considéré comme un outil de classification selon 
Noël Carroll, pour qui cette impossibilité est inhérente au genre horrifique : 

[...] the fréquent resort to referring to monsters by means of pronouns like "It" and "Them" 
suggests that thèse créatures are not classifiable according to our standing catégories. Mo- 
reover, this interprétation is also supported by the frequency with which monsters in horror 
are said to be indescribable or inconceivable. 91 

Les procédés narratifs évoqués par Carroll sont bel et bien présents dans l'œuvre de Lovecraft. 
Le thème de l'indicible y est un véritable leitmotiv, à tel point que l'auteur lui a consacré une 
nouvelle entière, « The Unnamable » (1923). Celle-ci met en scène Joël Manton, un personnage 
sceptique et rationaliste qui remet en question l'idée qu'une chose puisse être indescriptible du 
moment où l'on peut la percevoir de quelque façon. 92 Son ami Carter, le narrateur du récit, 
décide de lui prouver que certaines choses peuvent être qualifiées d'« innommables » en lui 
racontant l'histoire d'une entité étrange qui aurait vécu dans la maison près de laquelle ils se 
trouvent. A la fin de la nouvelle, les deux personnages se réveillent dans un hôpital après avoir 
été attaqués par une créature munie de cornes et de sabots que Manton essaie de décrire : « It 
was everywhere — a gelatin — a slime — yet it had shapes, a thousand shapes of horror beyond 
ail memory. There were eyes — and a blemish. It was the pit — the maelstrom — the ultimate abo- 
mination. Carter, it was the unnamable. » 93 La construction antithétique de la première phrase 
axée autour de la conjonction « yet », ainsi que les nombreux tirets qui évoquent l'hésitation de 
Manton, explicitent bien l'absence de mots adéquats pour décrire la créature. Malgré des lour- 
deurs stylistiques évidentes, cette nouvelle conserve un certain intérêt en raison de son caractère 
métatextuel. En effet, au début du récit, Carter, qui est écrivain, se voit reprocher le « procédé 
puéril » qui consiste à rendre ses personnages incapables de raconter ce dont ils ont été té- 
moins, 94 un reproche d'ailleurs souvent fait à Lovecraft par ses détracteurs. Il est vrai que c'est 
un procédé dont Lovecraft a tendance à abuser, et qui donne un aspect souvent grandiloquent 
à ses textes, surtout lorsqu'il est associé à une surabondance typiquement lovecraftienne d'ad- 
jectifs pompeux, voire archaïques, comme dans la description du monstre dans « The Call of 

91. Noël Carroll, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, New York et Londres, Routledge, 1990, 
pp. 32-33. 

92. « We know things, [Manton] said, only through our five sensés or our religious institutions; wherefore it is 
quite impossible to refer to any object or spectacle which cannot be clearly depicted by the solid définitions of 
fact or the correct doctrines of theology — preferably those of the Congregationalists, with whatever modifications 
tradition and Sir Conan Doyle may supply » (H. P. Lovecraft, « The Unnamable », D, pp. 200-201). Incidemment, 
l'ironie perceptible dans ce passage met en évidence la critique sous-jacente envers les personnes qui se veulent 
rationalistes tout en restant fidèles aux dogmes de l'Eglise, encore nombreuses du vivant de Lovecraft, malgré la 
crise religieuse de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. 

93. Ibid.,p. 207. 

94. « Besides, he added, my constant talk about "unnamable" and "unmentionable" things was a very puérile 
device, quite in keeping with my lowly standing as an author. I was too fond of ending my stories with sights or 
sounds which paralysed my heroes' faculties and left them without courage, words, or associations to tell what 
they had experienced » (ibid., p. 200). 



31 



Cthulhu » : « The Thing cannot be described — there is no language for such abysms of shrieking 
and immémorial lunacy, such eldritch contradictions of ail matter, force, and cosmic order. » 95 
Cependant, ce style pour le moins original a pour effet de contribuer à l'atmosphère particulière 
qui imprègne les récits. Mais surtout, ce procédé a une réelle visée, celle de manifester l'anorma- 
lité des phénomènes décrits. Comme le remarque Timo Airaksinen, pour Lovecraft, le langage 
permet principalement de nommer, 96 c'est-à-dire de mettre une étiquette sur le phénomène en 
question, de l'intégrer à la norme, à la réalité que nous connaissons, et ceci afin de réduire la part 
d'inconnu de l'immense cosmos. Une telle description — ou plutôt non-description — signale par 
conséquent une anomalie dans l'œuvre de Lovecraft. Ce procédé est donc récurrent au même 
titre que les anomalies sont récurrentes. L'autre procédé signalé par Carroll, la pronominalisa- 
tion, est aussi présent chez Lovecraft mais à un moindre degré. On le retrouve par exemple dans 
la nouvelle « The Colour Out of Space », dans laquelle la femme de Nahum Gardner n'utilise 
plus que des verbes et des pronoms mais jamais des noms lorsqu'elle s'exprime, tandis qu'elle 
sombre progressivement dans la folie. 97 On retrouve également la même pronominalisation 
dans « He » (1925), l'une de cette série de nouvelles qui ont clairement été inspirées à l'auteur 
par son expérience de la ville de New York, où il a vécu entre mars 1924 et avril 1926 à la 
suite de son mariage avec Sonia Greene, et dans lesquelles les passages à tendance fortement 
xénophobes sont les plus nombreux. Car ce ne sont pas seulement les monstres qui sont re- 
présentés comme des anomalies, des entités inconnues et inconnaissables qui inspirent la peur, 
dans l'œuvre de Lovecraft, mais aussi les étrangers. 



2.2 Etrangeté et monstruosité 
2.2.1 L'analogie monstres/étrangers 



La xénophobie est l'un de ces thèmes qui, bien qu'ils ne tiennent pas une place centrale 
dans l'œuvre de Lovecraft, sont assez récurrents pour qu'il soit nécessaire de s'y attarder. Cette 
xénophobie, si détestable soit-elle, fait en effet partie intégrante de la vision du cosmos qu'offre 
les écrits de l'auteur. D'une certaine manière, ces écrits reflètent le climat dans lequel ils ont vu 
le jour, c'est-à-dire les Etats-Unis de l'entre-deux-guerres, période pendant laquelle le racisme 

95. H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu », MAL, p. 213. 

96. « Accepting the rôle of a scientific thinker, Lovecraft thought that language is about naming » (Timo Airak- 
sinen, op. cit., p. 7). 

97. « The poor woman was screaming about things in the air which she could not describe. In her raving there 
was not a single spécifie noun, but only verbs and pronouns » (H. P. Lovecraft, « The Colour Out of Space », AL, 
p. 77). 
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ambiant trouvait son principal soutien dans les théories eugénistes qui remportaient un très vif 
succès à l'époque, 98 allant même jusqu'à avoir un réel impact sur les décisions gouvernemen- 
tales concernant l'immigration. 99 Cependant, la xénophobie lovecraftienne est xénophobie au 
sens étymologique du terme, xenos désignant en grec l'étranger et phobos la peur. Elle n'a rien 
de la tentative de rationalisation caractéristique de l'eugénisme et autres théories évolutionnistes 
mais semble au contraire plutôt relever du traumatisme personnel, puisqu'elle découle princi- 
palement de l'expérience vécue de l'auteur et non d'une quelconque réflexion. L'analogie entre 
monstres et étrangers qui apparaît non seulement dans les écrits fictionnels de Lovecraft mais 
également dans sa correspondance met en évidence la singularité de ce type de xénophobie 
qui n'a rien du racisme ordinaire. Cette analogie est particulièrement évidente dans les descrip- 
tions similaires de l'apparence physique des monstres et des étrangers. Elle apparaît également 
à travers l'isotopie des sons qui sous-tend les passages concernant les monstres, comme ceux 
concernant les étrangers. 

Les étrangers, c'est-à-dire les personnes n'étant pas d'ascendance anglo-saxonne comme 
Lovecraft lui-même l'était, ne sont jamais la source principale de l'horreur dans ses écrits fic- 
tionnels, mais ils sont toujours placés du côté maléfique, comme s'ils ne pouvaient suggérer, 
dans l'esprit de l'auteur, qu'une atmosphère macabre et malsaine. Dans « The Call of Cthulhu », 
ce sont uniquement des étrangers qui vouent un culte à Cthulhu au beau milieu des marécages 
de Louisiane, 100 tandis que dans « The Horror at Red Hook» (1925), dont l'action se situe 
dans un quartier de Brooklyn habité par une majorité d'immigrés, non loin duquel Lovecraft vi- 
vait lorsqu'il rédigea la nouvelle, ceux qui participent aux rites présidés par l'alchimiste Robert 
Suydam sont également originaires de contrées lointaines. 101 L'auteur va même plus loin, en 
assimilant directement l'apparence physique des étrangers avec celle de monstres. Dans « The 
Shadow Over Innsmouth », le narrateur opère une comparaison explicite entre l'apparence de 
l'un des habitants monstrueux d'Innsmouth, et celle de peuples de différentes nations, afin de 
souligner son étrangeté : « Just what foreign blood was in him I could not even guess. His 
oddities certainly did not look Asiatic, Polynesian, Levantine, or negroid, yet I could see why 
the people found him alien. » 102 La propagande raciste du début du vingtième voudrait que 
les immigrants soient assimilés à des monstres, mais c'est le contraire qui se passe ici. Pour 
l'auteur, la monstruosité était une caractéristique si inhérente aux étrangers que comparer les 

98. Cf. André Pichot, « Les Etats-Unis », in La Société Pure : De Darwin à Hitler, Paris, Flammarion, 2000, 
pp. 204-215. 

99. C'est la période des célèbres « quota laws » destinées à limiter l'immigration, telles que l'Emergency Quota 
Act de 1921 et l'Immigration Act de 1924. 

100. « [...] ail proved to be men of a very low, mixed-blooded, and mentally aberrant type. Most were seamen, 
and a sprinkling of negroes and mulattoes, largely West Indians or Brava Portuguese from the Cape Verde Islands, 
gave a colouring of voodooism to the heterogeneous cuit » (H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu », MAL, p. 195). 

101. « In the teeming rookeries of Parkers Place — since renamed — where Suydam had his basement flat, there had 
grown up a very unusual colony of unclassified slant-eyed folk who used the Arabie language but were eloquently 
repudiated by the great mass of Syrians in and around Atlantic Avenue » (H. P. Lovecraft, « The Horror at Red 
Hook », MAL, p. 136. 

102. H. P. Lovecraft, « The Shadow Over Innsmouth », DHO, p. 314. 
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créatures d'Innsmouth à des étrangers contribuaient à signifier leur propre monstruosité. Mais, 
ce qui est encore plus étonnant, c'est que ce n'est pas dans les écrits fictionnels, donc relevant 
de l'imaginaire, de Lovecraft mais dans ses écrits épistolaires que les étrangers sont pourvus de 
l'apparence la plus monstrueuse. Voici, par exemple, comment l'auteur décrit l'impression que 
lui a laissé sa visite du quartier de Chinatown en compagnie de ses amis Reinhardt Kleiner et 
Samuel Loveman : 

The organic things — Italo-Semitico-Mongoloid — inhabiting that awful cesspool could not 
by any stretch of the imagination be call'd human. They were monstrous and nebulous 
adumbrations of the pithecanthropoid and amœbal; vaguely moulded from some stinking 
viscous slime of earth's corruption, and slithering and oozing in and on the filthy streets or 
in and out of Windows and doorways in a fashion suggestive of nothing but infesting worms 
or deep-sea unnamabilities. 103 

Le caractère hautement métaphorique de ce passage révèle à quel point la vision qu'avait Love- 
craft des étrangers relevait principalement du fantasme. On retrouve d'ailleurs dans ce passage 
des éléments clairement apparentés à certains des monstres que Lovecraft décrit dans ses récits 
fictionnels. La boue visqueuse (« viscous slime ») rappelle notamment la nouvelle « The Thing 
on the Doorstep » que Lovecraft écrira en 1933, à la fin de laquelle le narrateur, croyant ouvrir 
la porte à son ami Edward Derby, se retrouve face à un être humain dans un stade avancé de 
liquéfaction. 104 Quant aux « innommables créatures abyssales » (« deep-sea unnamabilities »), 
celles-ci peuplent l'œuvre fictionnelle de Lovecraft de façon littérale, non pas seulement dans 
« The Shadow Over Innsmouth », mais aussi sous les traits du grand Cthulhu, dont la tête faite de 
tentacules 105 a fait l'objet de nombreuses représentations picturales. 106 Les descriptions phy- 
siques participent donc à l'assimilation des monstres et des étrangers de façon significative, 
mais elles ne sont pas le seul élément manifestant cette analogie. 

Tout comme dans le reste de l'œuvre, les sens sont omniprésents dans les passages à ca- 
ractère xénophobe qui parsèment les nouvelles de Lovecraft. L'isotopie des sons est sans doute 
celle qui est la plus développée, et peut-être la plus significative. La façon dont les langues 
étrangères sont évoquées dans les récits de l'auteur est particulièrement inhabituelle et témoigne 
encore une fois de la subjectivité des passages xénophobes propres à la fiction lovecraftienne. 
Dans The Case of Charles Dexter Ward, par exemple, la façon de parler de la gouvernante 
française de Joseph Curwen est qualifiée d'« hideuse », 107 une formulation plutôt hyperbolique 
pour parler d'un simple accent. De la même façon, les bas-fonds de New York sont qualifiés 

103. Lettre à Frank Belknap Long datée du 21 mars 1924, in H. P. Lovecraft, SL1, pp. 333-334. 

104. « What they found inside Edward's oddly assorted clothes was mostly liquescent horror » (H. P. Lovecraft, 
« The Thing on the Doorstep », MAL, p. 276). 

105. « A pulpy, tentacled head surmounted a grotesque and scaly body with rudimentary wings » (H. P. Lovecraft, 
« The Call of Cthulhu », MAL, p. 177). 

106. Voir la couverture de ce mémoire dont l'illustration est une peinture numérique de Niklas Rhôse intitulée 
Cthulhu Rising. 

107. «[...] the hideous indistinct mumbling of the incredibly aged French housekeeper» (H. P. Lovecraft, The 
Case of Charles Dexter Ward, in ATM, p. 1 19). 
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d'« abîme polyglotte » dans « The Horror at Red Hook ». C'est dans cette dernière nouvelle 
que le recours à l'isotopie des sons à des fins horrifiques atteint son paroxysme : 

The population is a hopeless tangle and enigma; Syrian, Spanish, Italian, and Negro él- 
éments impinging upon one another, and fragments of Scandinavian and American belts 
lying not far distant. It is a babel of sound and filth, and sends out strange cries to answer 
the lapping of oily waves at its grimy piers and the monstrous organ litanies of the harbour 
whistles. 109 

Le terme d'« énigme » est sans nul doute un indice de ce que Lovecraft reproche à ce mé- 
lange d'« une centaine de dialectes » 110 : leur impénétrabilité. Pour l'auteur, ces langues sont 
terrifiantes car elles lui sont inconnues. Impossible de savoir quelle vision du monde inconci- 
liable avec la sienne celles-ci peuvent bien véhiculer. Elles sont des aberrations, car elles ne 
s'inscrivent pas dans la norme mais sont au contraire source de discorde, comme le suggère la 
référence à l'épisode biblique de la Tour de Babel. Là encore, la formulation est très proche de 
celle utilisée pour décrire les bruits émis par certaines des créatures nées de l'imagination de 
Lovecraft. Le « patois guttural » dans lequel les habitants d'Innsmouth s'expriment n'est pas 
hideux, à l'instar de l'accent français de la gouvernante de Curwen, mais « odieux », 111 la dif- 
férence de sens étant à peu près aussi importante que la différence de prononciation des deux 
termes en français. La métaphore de la Tour de Babel est également reprise, cette fois pour faire 
référence aux cris « bestiaux » émis par les créatures : « the noises swelled to a bestial babel 
of croaking, baying, and barking without the least suggestion of human speech. » 112 L'allité- 
ration des consonnes plosives ajoute d'ailleurs à l'horreur que sont censés susciter ces bruits 
répugnants. L'analogie monstres/étrangers n'est donc jamais loin, et elle est tout sauf anodine. 
Elle met en exergue la critique d'une notion présente dans la plupart des passages dernièrement 
cités et particulièrement dans l'image de la Tour de Babel, celle d'hétérogénéité. Les relents 
xénophobes de la prose lovecraftienne et la nature même des créatures issues de l'imagination 
de l'auteur révèlent finalement la même chose : une peur flagrante de l'hybridité. 



108. « [...] was not his very act of plunging into the polyglot abyss of New York's underworld a freak beyond 
sensible explanation? » (H. P. Lovecraft, « The Horror at Red Hook », MAL, p. 127). 

109. Ibid., p. 129. 

1 10. « From this tangle of material and spiritual putrescence the blasphemies of a hundred dialects assail the sky » 
(ibid., p. 130). La formulation est encore une fois métaphorique et hyperbolique. 

111. « [...] they passed on across the moonlit space without varying their course — meanwhile croaking and jabbe- 
ring in some hateful guttural patois I could not identify » (H. P. Lovecraft, « The Shadow Over Innsmouth », DHO, 
p. 356). 

112. Ibid, p. 359. 
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2.2.2 La peur de l'hybridité 



L'hétérogénéité est sans doute le plus grand des dangers du point de vue de la pensée nor- 
mative. Les écrits de Lovecraft, qui semblent reléguer tout ce qui n'est pas familier dans la 
catégorie du monstrueux, est typique d'un tel point de vue. L'hétérogénéité y est donc logique- 
ment représentée comme une véritable abomination, et ce principalement à travers l'hybridité 
des créatures fantastiques. A cet égard, l'analogie monstres/étrangers développée dans cette 
œuvre reste pertinente. Cependant, si l'hybridité des créatures imaginées par Lovecraft est es- 
sentiellement biologique, ce n'est pas le métissage génétique, véritable calamité aux yeux des 
eugénistes, qui est au cœur de la vision xénophobe de l'auteur mais plutôt le métissage culturel, 
ainsi que le précise S. T. Joshi dans The Weird Taie. 113 L'hybridité des monstres lovecraftiens 
n'est donc qu'un symbole de la subversion des catégories culturelles qui, pour l'auteur, de- 
vraient rester cloisonnées. 

L'anti- anthropomorphisme n'est pas la seule particularité des créatures fantastiques imagi- 
nées par Lovecraft. En effet, la majorité d'entre elles se distinguent également par leur hybridité. 
Ainsi, lorsque Francis Wayland Thurston découvre le bas-relief représentant Cthulhu parmi les 
papiers de son grand-oncle George Gammell Angell, il est immédiatement frappé par l'appa- 
rence hétéroclite de la créature : « If I say that my somewhat extravagant imagination yielded 
simultaneous pictures of an octopus, a dragon, and a human caricature, I shall not be unfai- 
thful to the spirit of the thing. » 114 Cette apparence composite est partagée par les habitants 
d'Innsmouth qui, bien que passant pour humains avant que leur transformation graduelle en 
créatures aquatiques ne devienne trop évidente, ont des caractéristiques physiques proches de 
celle du poisson : « Some of 'em have queer narrow heads with flat noses and bulgy, stary eyes 
that never seem to shut, and their skin ain't quite right. » 115 L'hybridité ne concerne d'ailleurs 
plus seulement leur apparence physique mais elle est inscrite dans leur patrimoine génétique, 
puisque les habitants de la ville comptent parmi leurs ancêtres les membres de la famille Marsh, 
mais aussi des créatures venues de la mer avec lesquelles le vieux Obed Marsh avait passé un 
pacte. Quant à l'hybridité génétique de Wilbur Whateley, fils du dieu Yog-Sothoth et de l'hu- 
maine Lavinia Whateley dans « The Dunwich Horror », celle-ci se trouve révélée à sa mort 
tandis qu'il gît à moitié nu sur le sol de la bibliothèque de Miskatonic University, après avoir 
été attaqué par le chien de garde tandis qu'il essayait de dérober le Necronomicon : 

Above the waist it was semi-anthropomorphic; though its chest, where the dog's rending 
paws still rested watchfully, had the leathery, reticulated hide of a crocodile or alligator. The 
back was piebald with yellow and black, and dimly suggested the squamous covering of 
certain snakes. Below the waist, though, it was the worst; for here ail human resemblance 

113. « The key to Lovecraft's racism — and, indeed, to the whole of his political and social thought — is not bio- 
logy (save in the case of the Negro, who was — as Lovecraft and many leading scientists of the day believed — 
demonstrably inferior biologically to the "Aryan") but the concept of culture » (S. T. Joshi, op. cit., p. 216). 

114. H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu », MAL, p. 177. 

1 15. H. P. Lovecraft, « The Shadow Over Innsmouth », DHO, p. 308. 
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left off and sheer phantasy began. The skin was thickly covered with coarse black fur, 
and from the abdomen a score of long greenish-grey tentacles with red sucking mouths 
protruded limply. 116 

L'hybridité héréditaire apparaît aussi dans la nouvelle « Facts Concerning the Late Arthur Jer- 
myn and His Family » (1920), dans laquelle Arthur Jermyn s'immole par le feu après avoir 
découvert que son arrière-arrière-arrière grand-mère avait en fait été un gorille blanc que Sir 
Wade Jermyn, un explorateur du Congo, avait fait passer pour sa femme, sans que personne ne 
l'ait réellement vue à la lumière du jour. Cette nouvelle insiste nettement sur le caractère des- 
tructeur de cette hybridité, la représentant comme étant la cause de tous les maux qui s'abattent 
sur les membres de la famille Jermyn issus de cette union. Le fils de Sir Wade disparaît alors 
que son navire est stationné près de la côte congolaise, son petit-fils tue ses trois enfants avant 
de pouvoir être arrêté et interné dans un asile psychiatrique, ne laissant comme héritier qu'un 
unique petit-fils. Celui-ci, Alfred Jermyn, meurt aux mains d'un gorille qu'il a lui-même atta- 
qué, ce qui fait de son fils, Arthur, le dernier de la lignée des Jermyn, une lignée à laquelle ce 
dernier mettra lui-même fin en se suicidant. Loin d'être représentée comme un bienfait, l'hybri- 
dité est dépeinte ici comme l'origine de la folie, de l'atavisme et de l' auto-destruction. L'horreur 
finale est alors l'annihilation complète de la lignée. 

La continuité, voilà une notion chère à Lovecraft. Ce n'est pas la simple existence de l'Autre, 
ni le fait de le côtoyer, qui faisaient peur à Lovecraft, mais le risque que l'Autre bouleverse 
l'ordre des choses en essayant de s'insérer dans la catégorie de ce qui est connu, familier, ce qui 
aurait pour conséquence l'éclatement des catégories du connu et de l'inconnu, l'annihilation 
de la certitude qui laisserait alors place au doute, à cette même indétermination révélée par la 
théorie quantique qui faisait si peur à Lovecraft. Comme le souligne Timo Airaksinen, l'auteur 
était partisan d'une ségrégation totale sur un plan culturel, 117 et ceci pour une raison bien pré- 
cise. Lovecraft était en effet persuadé que la tradition était indispensable au bien-être de chacun, 
allant même jusqu'à écrire, malgré son amoralité, que la possibilité d'associer des faits quel- 
conques à une tradition était pour lui ce qui se rapprochait le plus d'une valeur. 118 La tradition 
était en effet pour Lovecraft synonyme de certitude, comme un point fixe auquel se raccrocher 
dans une époque moderne affligée par le changement. Par conséquent, chaque culture devait 
selon lui être préservée dans toute sa pureté, sans que d'autres cultures ne viennent entacher 
sa singularité : "I think any nation ought to keep close to its original dominant race-stock — 
remaining largely Nordic if it started that way; largely Latin if it started that way, and so on. 
Only in this manner can comfortable cultural homogeneity and continuity be secured." 119 Cette 

1 16. H. P. Lovecraft, « The Dunwich Horror », AL, pp. 139-140. 

1 17. « Lovecraft hated the idea of cultural co-existence. He was a separationist who felt the need to keep cultures 
isolated from each other » (Timo Airaksinen, op. cit., p. 134). 

118. « [...] the only thing in the cosmos approaching a value is pleasant traditional association. Association is 
the real test — the degree of a thing's absorption into the imaginative life of a given race-stock or cultural stream » 
(Lettre à James Ferdinand Morton datée du 17 novembre 1926, in H. P. Lovecraft, SL2, p. 91). 

1 19. Lettre à F. Lee Baldwin datée du 13 février 1934, in H. P. Lovecraft, SL4, p. 384. 
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volonté de ségrégation extrême est sans aucun doute une réaction très forte contre l'Amérique 
en pleine mutation dans laquelle l'auteur vivait. L'idée du « melting pot », qui était dans toutes 
les bouches dans les Etats-Unis de l'entre-deux-guerres, tandis que les vagues d'immigrants se 
succédaient, faisait particulièrement horreur à Lovecraft : 

Most dangerous and fallacious of the several misconceptions of Americanism is that of the 
so-called "melting-pot" of races and traditions. [...] Immigration cannot, perhaps, be eut off 
altogether, but it should be understood that aliens who choose America as their résidence 
must accept the prevailing language and culture as their own ; and neither try to modify our 
institutions, nor to keep alive their own in our midst. 120 

L'idée de procéder à un mélange des cultures plutôt que de conserver intact l'héritage anglo- 
saxon qui avait été transmis aux Américains par les premiers colons lui était insupportable. 121 
Comme l'explique S. T. Joshi dans son introduction à An Epicure in the Terrible: A Centen- 
nial Anthology of Essays in Honor of H. P. Lovecraft, c'est cette peur d'un renversement de la 
suprématie de la culture anglo-saxonne, ou de la culture nordique en général, aux Etats-Unis 
qui est exprimée à travers les monstres hybrides imaginés par l'auteur : « There can be hardly a 
doubt that the monsters in "The Lurking Fear" (1922), "The Horror at Red Hook" (1925), and 
"The Shadow Over Innsmouth" (1931) are thinly veiled projections of his racialist fears of an 
alien overthrow of Nordic culture through excessive immigration and miscegenation. » 122 La 
question de l'immigration est peut-être la seule sur laquelle Lovecraft abandonnait son point 
de vue scientifique. En effet, alors qu'il arborait une attitude rationaliste sur tous les autres 
sujets, l'auteur n'a visiblement jamais envisagé l'idée que l'existence même de la notion de 
pureté d'une culture ou d'une race n'ait aucune justification scientifique ou anthropologique 
réelle. Son œuvre considère donc comme acquis le fait que l'impureté soit une horreur sans 
nom à éviter à tout prix. L'œuvre de Lovecraft fait en ce sens partie de tout un pan de la lit- 
térature horrifique décrit par Noël Carroll, dont l'objet de la peur est l'intersticialité, c'est-à- 
dire la transgression de catégories pré-définies par les hommes, en l'occurrence de catégories 
culturelles. Se basant sur les travaux de l'anthropologue britannique Mary Douglas, 123 Carroll 
explique que les phénomènes ou les monstres sont impurs dans ce genre de littérature dans le 
sens où ils transgressent les catégories culturelles 124 et deviennent alors « menaçants d'un point 

120. H. P. Lovecraft, « Americanism », CE5, p. 34. 

121. Ce qu'oubliait Lovecraft, c'est que l'héritage anglo-saxon était certes dominant parmi ses concitoyens, mais 
que d'autres traditions existaient depuis bien longtemps sur le sol américain. L'héritage français de la Louisiane, 
celui de la culture hispanique dans les Etats du sud-ouest, sans parler des tribus indiennes ayant survécu au mas- 
sacre et des cultures africaines transmises à travers des générations d'anciens esclaves, étaient à l'époque comme 
aujourd'hui des traditions tout aussi légitimes que la tradition anglo-saxonne. 

122. S. T. Joshi, op. cit., p. 29. 

123. Cf. Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis ofthe Concepts of Pollution and Taboo, Londres et New 
York, Routledge, 1988. 

124. « Following Douglas, then, I initially speculate that an object or being is impure if it is categorically inter- 
stitial, categorically contradictory, incomplète, or formless » ; « The objects of horror, in my account, are impure, 
and this impurity is to be understood in terms of the ways in which horrifie beings problematize standing cultural 
catégories in terms of interstitiality, recombinative fusions of discrète categorical types, and so on » (Noël Carroll, 
op. cit., pp. 32 et 176). 
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de vue cognitif ». L'analogie monstres/étrangers confirme la validité de cette hypothèse en 
ce qui concerne l'œuvre de Lovecraft puisque c'est bien l'horreur d'une certaine étanchéité des 
catégories culturelles qui est symbolisée par les monstres hybrides issus de l'imagination de 
l'auteur. L'Autre est considéré comme une menace qui tente de s'immiscer dans la sphère du 
connu. L'horreur atteint alors son apogée dans l'œuvre lovecraftienne lorsque l'individu se rend 
compte qu'il n'est pas possible de rejeter éternellement le phénomène d'étrangeté sur l'immi- 
gré, qui n'est au fond qu'un bouc émissaire commode dans les écrits de Lovecraft. La véritable 
horreur révélée par la fiction lovecraftienne est finalement l'idée que l'Autre se trouve en chacun 
de nous. 



2.3 Le soi comme inconnu 
2.3.1 La peur de se connaître 

Si le caractère xénophobe de l'œuvre de Lovecraft ne doit pas être ignoré, il serait en re- 
vanche une erreur de penser qu'il joue un rôle central dans la fiction lovecraftienne, car il n'est 
qu'un faux-fuyant qui dissimule une peur bien plus profonde, celle de l'étrangeté de l'être. 
Comme le souligne Donald R. Burleson dans son article « On Lovecraft's Thèmes: Touching 
the Glass », le thème fondamental de l'œuvre lovecraftienne vers lequel tous les autres thèmes 
convergent est bel et bien celui de la connaissance de soi. 126 L'horreur ultime chez Lovecraft ne 
vient pas de l'extérieur, mais elle part au contraire du constat nietzschéen que « nous sommes 
pour nous des inconnus, nous en personne pour nous en personne ». 127 En d'autres termes, 
l'Autre n'est pas nécessairement l'étranger, il est aussi en chacun de nous. C'est en ce sens que 
la connaissance de soi est le plus souvent représentée comme un danger dans les écrits fiction- 
nels de Lovecraft. Le motif récurrent de la quête généalogique offre alors une version pessimiste 
de la quête des origines, puisque celle-ci ne révèle que des aberrations. Dans la fiction lovecraf- 
tienne, l'individu finit par comprendre que, loin d'être au centre du cosmos, il n'en est en réalité 
qu'une anomalie. 

Les premières phrases de la nouvelle « The Call of Cthulhu », peut-être les plus célèbres de 
son œuvre fictionnelle, expriment un état de fait qui sous-tend chacun des récits de Lovecraft, à 

125. « [Monsters are] cognitively threatening. They are threats to common knowledge » (ibid., p. 34). 

126. « The grand thème of the soul-shattering conséquences of self-knowledge is the one defining notion into 
which Lovecraft's other thèmes feed in confluence, rivers running to a common sea » (Donald R. Burleson, « On 
Lovecraft's Thèmes: Touching the Glass », An Epicure in the Terrible: A Centennial Anthology ofEssays in Honor 
ofH. P. Lovecraft, op. cit., p. 135). 

127. Friedrich Nietzsche, Eléments pour la généalogie de la morale, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 45. 
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savoir l'ignorance de l'homme concernant sa propre identité : 

The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to cor- 
relate ail its content. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of 
infinity, and it was not meant that we should voyage far. The sciences, each straining in its 
own direction, have hitherto harmed us little; but some day the piecing together of dissoci- 
ated knowledge will upon up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position 
therein, that we shall either go mad from the révélation or flee from the deadly light into 
the peace and safety of a new dark âge. 128 

Ce ne sont donc pas les monstres imaginés par Lovecraft qui forment l'horreur véritable de son 
œuvre. Comme le remarque pertinemment Timo Airaksinen, ceux-ci ne sont que des « sym- 
bole[s] de ce que nous ne voulons pas savoir ». 129 Ce qui horrifie les protagonistes de la fiction 
lovecraftienne, c'est surtout ce qu'ils découvrent sur eux-mêmes. Cette idée est articulée de fa- 
çon explicite par le narrateur de « Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family » 
qui énonce la raison du suicide d'Arthur Jermyn dès le début de la nouvelle, en un incipit rela- 
tivement similaire à celui de « The Call of Cthulhu » : 

Life is a hideous thing, and from the background behind what we know of it peer dsemoni- 
acal hints of truth which make it sometimes a thousandfold more hideous. Science, already 
oppressive with its shocking révélations, will perhaps be the ultimate exterminator of our 
human species — if seperate species we be — for its reserve of unguessed horrors could never 
be borne by mortal brains if loosed upon the world. If we knew what we are, we should do 
as Arthur Jermyn did; and Arthur Jermyn soaked himself in oil and set rire to his clothing 
one night. 130 

L'horreur, qui mène ici au suicide, c'est la découverte d'Arthur Jermyn d'une partie de lui- 
même dont il n'avait jamais eu connaissance auparavant, à savoir son ascendance hybride que 
nous avons déjà mentionnée. La découverte de sa propre identité est également au cœur de la 
nouvelle "The Outsider" (1921), dans laquelle un mystérieux narrateur, qui ignore lui-même qui 
il est, 131 entrepend une véritable quête pour atteindre la lumière du jour, symbole de connais- 
sance, pour finir par découvrir qu'il est un monstre, une goule pour être plus précis, lorsqu'il 
se trouve confronté à son propre reflet dans un miroir. Ce qu'il découvre dans ce miroir, c'est 
cet Autre auquel il fait allusion de manière proleptique au début de la nouvelle : « And yet I am 
strangely content, and cling desperately to those sere memories, when my mind momentarily 
threatens to reach beyond the other. » 132 L'Autre qui sommeille en nous est donc perçu comme 
monstrueux, comme une aberration. L'insistance sur les dangers de la connaissance inhérente 
aux récits de Lovecraft, à l'image du Dr. Willett qui pense qu'il vaut mieux s'abstenir d'explorer 

128. H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu », MAL, pp. 173-174. 

129. « Cthulhu is an image and a symbol of what we do not want to know » (Timo Airaksinen, op. cit., p. 172 ; 
ma traduction). 

130. H. P. Lovecraft, « Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family », D, p. 73. 

131. « I knew not who I was or what I was » (H. P. Lovecraft, « The Outsider », DHO, p. 49). 

132. Ibid.,p. 46. 
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certaines questions afin d'y trouver des réponses, 133 prend alors tout son sens. A première vue, 
il paraît étrange qu'un amateur des sciences tel que Lovecraft se laisse aller à une critique de 
la connaissance dans ses écrits fictionnels, allant même jusqu'à représenter la science comme 
un danger dans les deux incipits cités plus haut; cependant, comme l'explique S. T. Joshi, ce 
n'est pas la connaissance en soi qui est visée ici mais plutôt les effets qu'elle peut avoir. 134 
Pour Lovecraft, il ne faisait aucun doute que la vérité pouvait avoir des conséquences psycho- 
logiques désastreuses, comme il l'explique dans une lettre à son ami Maurice W. Moe : « In 
many cases the truth may cause suicide or nearly suicidai dépression. » 135 C'est en particulier 
l'idée paradoxale que la connaissance de soi provoque le plus souvent un sentiment d'aliénation 
que l'auteur exprime à travers son œuvre fictionnelle, à l'image de ces protagonistes qui partent 
en quête de leurs origines pour finir par découvrir une partie d'eux-mêmes monstrueuse à leur 
yeux. 

La quête généalogique est le prétexte de nombreux récits de Lovecraft. Le narrateur de « The 
Shadow Over Innsmouth », Robert Olmstead, explique au début de la nouvelle qu'il découvrit 
l'étrange ville à l'occasion d'une excursion « touristique, archéologique, et généalogique » dans 
sa Nouvelle- Angleterre natale entreprise pour célébrer sa majorité. 136 II est dit de Charles Dex- 
ter Ward que, déjà dans sa jeunesse, celui-ci passait une grande partie de son temps libre dans 
diverses institutions à tenter de rassembler des « données généalogiques » 137 ; c'est d'ailleurs 
au cours de ces recherches qu'il découvrira l'existence de son ancêtre sans scrupules, Joseph 
Curwen. Comme le note Maurice Lévy, c'est « à la recherche d'eux-mêmes » 138 que ces per- 
sonnages partent au début de leurs aventures. Cependant, ce qu'ils finissent par découvrir à 
travers leurs recherches n'est jamais gratifiant. En effet, malgré l'importance qu'accordait l'au- 
teur à la tradition, l'hérédité pose toujours problème chez Lovecraft. Comme on l'a vu dans 
le cas d'Arthur Jermyn, mais aussi dans celui des habitants d'Innsmouth, celle-ci est le véhi- 
cule privilégié de ce que l'œuvre présente comme des anomalies, en l'occurrence la filiation 
en partie non-humaine. Ainsi, loin de retrouver quelque chose de familier dans leurs origines, 
les personnages partis en quête de leur identité sont horrifiés par le caractère étranger de ce 
qu'ils découvrent sur eux-mêmes. La conclusion que tirent les nouvelles en question est que 
l'Autre, symbolisée par le gorille anthropoïde pour Arthur Jermyn et par le peuple de la mer 

133. « [...] some matters are best left undecided and unexplored » (H. P. Lovecraft, The Case of Charles Dexter 
Ward, in ATM, p. 229). 

134. « Lovecraft, while certainly not deploring knowledge per se, is deploring either the misuse of knowledge or 
the effects — often cataclysmic — which that knowledge can have » (S. T. Joshi, « "Reality" and Knowledge: Some 
Notes on the Aesthetic Thought of H. P. Lovecraft », Lovecraft Studies, Vol. 1, n° 3 (Fall 1980), p. 22). 

135. Lettre à Maurice W. Moe datée du 15 mai 1918, in H. P. Lovecraft, SL1, p. 65. 

136. « I never heard of Innsmouth till the day before I saw it for the first and — so far — last time. I was celebrating 
my coming of âge by a tour of New England — sightseeing, antiquarian, and genealogical [...] » (H. P. Lovecraft, 
« The Shadow Over Innsmouth », DHO, p. 305. 

137. « [...] his hours were spent mainly at home, in rambling walks, in his classes and drills, and in pursuit 
of antiquarian and genealogical data at the City Hall, the State House, the Public Library, the Athenaeum, the 
Historical Society, the John Carter Brown and and John Hay Libraries of Brown University, and the newly opened 
Shepley Library in Benefit Street » (H. P. Lovecraft, The Case of Charles Dexter Ward, in ATM, p. 1 12). 

138. Maurice Lévy, op. cit., p. 18. 
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pour le jeune Robert Olmstead, ne peut être ni totalement rejeté, ni éliminé, car il est en chaque 
individu. La prétention de l'humain de vouloir représenter une certaine norme est donc vaine, 
puisqu'il est lui-même en partie anormal. L'illusion d'une norme peut être maintenue tant que 
l'on se trouve à la surface mais, dès lors que l'on mène une investigation plus poussée sur l'es- 
sence véritable de l'être humain, la nature foncièrement hybride de l'homme, mélange de connu 
et d'inconnu, se trouve révélée. Ce n'est pas Freud, qui travaillait sur sa seconde topique 139 à 
l'époque où Lovecraft écrivait la plupart de ses textes fictionnels, qui aurait contredit l'auteur 
sur la question. Cependant, l'auteur étant plus intéressé par des questions philosophiques que 
par leurs pendants psychanalytiques, ce n'est pas l'hybridité fondamentale de la psyché hu- 
maine que l'œuvre lovecraftienne s'efforce de représenter, mais la possibilité que l'homme soit 
lui-même une anomalie au sein du cosmos qui ne se découvre que partiellement à lui. 

« The Outsider » est, de toutes les nouvelles de Lovecraft, sans doute la plus allégorique. 
Comme le remarque Donald R. Burleson dans Lovecraft: Disturbing the Universe (1990), 
lorsque le mystérieux narrateur de cette nouvelle touche le miroir et comprend finalement ce 
qu'il est, celui-ci représente l'humanité entière. 140 Voici la description qu'il donne de lui-même 
avant qu'il ne découvre que la créature qui se tient devant lui n'est autre que son propre reflet 
dans le miroir : 

I cannot even hint what it was like, for it was a compound of ail that is unclean, uncanny, 
unwelcome, abnormal, and détestable. It was the ghoulish shade of decay, antiquity, and 
désolation; the putrid, dripping eidolon of unwholesome révélation; the awful baring of 
that which the merciful earth should always hide. God knows it was not of this world — 
or no longer of this world — yet to my horror I saw in its eaten-away and bone-revealing 
outlines a leering, abhorrent travesty of the human shape; and in its mouldy, disintegrating 
apparel an unspeakable quality that chilled me even more. 141 

Ce qu'il décrit ici est bien entendu un cadavre, c'est-à-dire ce que l'homme est voué à devenir 
après sa brève existence en tant qu'organisme vivant. L'insistance de ce passage sur le phéno- 
mène de décomposition révèle que la singularité de l'être humain dans un cosmos infini réside 
dans son caractère éphémère. L'homme est une sorte d'anomalie au sein du cosmos en raison de 
son caractère fugitif. Alors que les innombrables étoiles ont une durée de vie qui se calcule en 
millions, voire en milliards d'années, la vie humaine ne dure pour sa part que quelques dizaines 
d'années. L'apparence monstrueuse du narrateur de « The Outsider » n'est que la représentation 
visuelle de cette fugacité monstrueuse. Comme le note Donald R. Burleson, ce n'est donc pas 
seulement cette apparence hideuse qui horrifie les convives lorsque la créature pénètre dans le 
château mais aussi ce qu'elle signifie, à savoir qu'eux aussi seront, dans un futur relativement 
proche, en voie d'annihilation : « At least at an unconscious level they must know that the Out- 

139. C'est-à-dire sa théorie du Ça, du Moi, et du Surmoi. Voir, par exemple, Sigmund Freud, Le Moi et le Ça, 
Paris, Payot et Rivages, 2010. 

140. « When the Outsider reaches forth, touches the glass, and cornes to know, in an apocalyptic moment, his 
own unfaceable nature, he is a synecdochic figure for humankind » (Donald R. Burleson, op. cit., p. 158). 

141. H. P. Lovecraft, « The Outsider », DHO, p. 51. 
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sider is that which they themselves must one day become in the dissolution of the grave. To this 
species of self-knowing they can respond only by fieeing, in effect fieeing from themselves. » 142 
Si ceux-ci prennent littéralement la fuite, et ce, de leur propre initiative, pour tenter d'échapper 
à ce qu'ils sont réellement, la majorité des protagonistes de Lovecraft subissent malgré eux une 
aliénation symbolique qui témoigne du sentiment d'étrangeté qu'entraîne la connaissance de 
soi. 



2.3.2 Connaissance et aliénation 

Sans entrer dans de véritables considérations psychanalytiques, l'œuvre fictionneUe de Lo- 
vecraft représente tout de même à sa manière les conséquences de la connaissance de soi sur 
l'esprit humain. Bien que cette œuvre se veuille anti-anthropocentrique, l'horreur reste un sen- 
timent bien humain; le détour par la psyché humaine se révèle donc incontournable si l'on 
veut remonter à sa source. Le sentiment d'aliénation ressenti par les personnages horrifiés par 
ce qu'ils découvrent sur eux-mêmes au cours de leurs aventures n'est traité que par symboles 
interposés, mais il est bel et bien présent dans l'œuvre lovecraf tienne, malgré la psychologie 
peu développée des personnages. Ainsi, c'est à travers le sort de ces personnages, et non pas 
grâce à une peinture quasi-inexistante de ce qu'ils ressentent réellement, que le lecteur parvient 
à discerner ce sentiment d'aliénation. La perte de conscience, la folie et la possession sont les 
trois sorts réservés aux protagonistes qui problématisent la relation qu'ont ces derniers avec leur 
propre identité après avoir découvert ce qu'ils sont réellement. 

Qu'ils soient personnages principaux, secondaires, ou simples figurants, un nombre éton- 
nant de personnages s'évanouissent à la vue de certains spectacles monstrueux dans la fiction 
lovecraftienne. Dans « The Call of Cthulhu », un des hommes de l'inspecteur Legrasse perd 
connaissance lorsque ceux-ci arrivent sur les lieux où se tient la cérémonie vaudou en appelant 
au grand Cthulhu. 143 L'un des professeurs qui découvrent le cadavre de Wilbur Whateley dans 
« The Dunwich Horror » perd lui aussi conscience l'espace d'un court instant : « Professor Rice 
déclares that he wholly lost consciousness for an instant, though he did not stumble or fall. » 144 
Quant au narrateur de « The Shadow Over Innsmouth », Robert Olmstead, celui-ci s'évanouit 
par deux fois, la première alors qu'il voit les créatures qui le poursuivent (« In another instant 
everything was blotted out by a merciful fit of fainting; the first I had ever had » 145 ), et la se- 

142. Donald R. Burleson, op. cit., p. 62. 

143. « Then the men, having reached a spot where the trees were thinner, came suddenly in sight of the spectacle 
itself. Four of them reeled, one fainted, and two were shaken into a frantic cry which the mad cacophony of the 
orgy fortunately deadened » (H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu », MAL, p. 193). 

144. H. P. Lovecraft, « The Dunwich Horror », AL, p. 138. 

145. H. P. Lovecraft, « The Shadow Over Innsmouth », DHO, p. 361. 
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conde à la vue d'un diadème appartenant à son arrière grand-mère qu'il identifie comme l'un 
des bijoux étranges portés par les habitants d'Innsmouth : « What I did was to faint silently 
away, just as I had done in that brier-choked railway eut a year before. » 146 Cette réaction de 
la part des personnages de Lovecraft est assez surprenante. En effet, bien que l'évanouissement 
soit un motif récurrent dans la tradition gothique qui met souvent en scène de jeunes héroïnes, 
ce sont toujours des hommes qui perdent conscience chez Lovecraft, ce qui est beaucoup moins 
fréquent dans le genre horrifique. Dans leur Dictionnaire de la psychanalyse, Elisabeth Roudi- 
nesco et Michel Pion définissent la conscience comme « la connaissance qu'a le sujet de son état 
et de son rapport au monde et à lui-même ». 147 Perdre conscience et perdre connaissance sont 
d'ailleurs tout à fait synonymes. En s'évanouissant, les personnages de Lovecraft perdent donc 
toute conscience de leur propre identité ; ils échappent à l'introspection que devraient leur im- 
poser les événements dont ils sont témoins. Malgré son caractère inconscient, l'évanouissement 
constitue donc une forme de fuite pour ces personnages ; il leur permet de stopper le processus 
de connaissance d'eux-mêmes généré par des phénomènes révélateurs de leur position réelle 
dans le cosmos. 

L'autre sort qui est réservé aux personnages qui en savent trop est la folie. Moins fréquente 
que la perte de connaissance, elle est cependant présentée comme une conséquence terrible étant 
donné son caractère irrémédiable. Elle est surtout prédominante dans la nouvelle « The Call of 
Cthulhu », à tel point que le jeu de rôle le plus connu inspiré de la nouvelle et du mythe de 
Cthulhu en général, Call of Cthulhu, octroie aux joueurs des points de santé mentale que ceux- 
ci doivent essayer de préserver, 148 ainsi que le souligne T. E. D. Klein dans son introduction au 
recueil Dagon and Other Macabre Taies. 149 La folie fait sa première apparition dans la nouvelle 
tandis que le narrateur énumère les effets qu'ont certains rêves sur des individus dispersés à 
travers le monde, rêves par lesquels les Grands Anciens se révèlent aux humains, comme le 
lecteur l'apprendra plus tard. 150 Par la suite, l'article de journal décrivant la découverte du 
Vigilant, le bateau poursuivi en pleine mer par Cthulhu, rapporte que le seul survivant à bord, 
Gustaf Johansen, a été retrouvé « à moitié délirant». 151 Johansen se remettra de cette folie 
passagère mais mentionne dans un manuscrit relatant les étranges événements qu'un autre de 
ses compagnons avait sombré dans la folie avant de mourir : « Briden looked back and went 
mad, laughing shrilly as he kept on laughing at intervais till death found him one night in 

146. Ibid., p. 365. 

147. Roudinesco, Elisabeth et Pion, Michel. Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 187. 

148. Cf. Cari Sanford Joslyn Petersen and Lynn Willis, Call of Cthulhu: Horror Roleplaying in the Worlds of 
H. P. Lovecraft, 6 e édition, Hayward, CA, Chaosium Inc., 2006. 

149. « It's significant that, along with points for physical strength and various technical skills, a popular Love- 
craftian role-playing game awards the players "sanity points" » (T. E. D. Klein, D., p. XXXIII). 

150. « The subject, a widely known architect with leanings toward theosophy and occultism, went violently insane 
on the date of young Wilcox's seizure, and expired several months later after incessant screamings to be saved from 
some escaped denizen of hell » (H. P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu », MAL, p. 184). 

151. «On April 12th the derelict was sighted; and though apparently deserted, was found upon boarding to 
contain one survivor in a half-delirious condition » (ibid., p. 204). 
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the cabin whilst Johansen was wandering deliriously. » 152 II est intéressant de remarquer que 
c'est au moment précis où ce matelot se retourne et contemple le Grand Ancien que celui-ci 
devient fou. Pour S. T. Joshi, ce n'est certainement pas l'apparence de Cthulhu qui rend fou, 
si hideuse soit-elle, mais ce que son existence même signifie : "Cthulhu's existence means 
that we have somehow horribly misconstrued the nature of the cosmos and our place within 
it; our reaction can only be horror and madness." 153 Tout comme l'évanouissement, la folie 
signale une perte de conscience de leur propre identité de la part des personnages en question. 
Cependant, contrairement à la perte de connaissance qui n'est que passagère, la folie constitue 
une transformation irréversible. Les personnages en question se retrouvent aliénés de leur propre 
identité de façon irrémédiable. Même Johansen, qui finit par sortir de son délire, reviendra 
« brisé » par son étrange expérience selon les dires de sa femme 154 et, alors qu'il avait été 
un matelot plutôt gaillard, mourra après avoir reçu une simple liasse de papiers sur la tête. 155 II 
s'agit donc bien d'une transformation là aussi, celle d'un homme robuste qui devient subitement 
si chétif qu'il ne peut survivre au moindre choc. Pour sa part, Timo Airaksinen va jusqu'à 
soutenir que la perte de l'équilibre mental et la perte d'identité à travers la métamorphose sont 
tout à fait équivalentes chez Lovecraft. 156 Ce qui amène Airaksinen à cette conclusion est le 
troisième sort réservé à certains personnages de Lovecraft, celui de la possession par un autre 
esprit, qui équivaut en effet à une métamorphose. 

L'œuvre lovecraftienne s'intéresse véritablement à l'aliénation dans tous les sens du terme. 
Après avoir représenté l'aliénation en tant que perte de conscience de sa propre identité en ce 
qui concerne l'évanouissement, puis en tant que véritable transformation identitaire dans le cas 
de la folie, l'œuvre se concentre sur l'aliénation en tant que séparation stricte entre le corps et 
l'esprit, et sur la perte d'identité qui en découle. En effet, plusieurs personnages se retrouvent 
au cours de leurs aventures aliénés de leur propre corps. Prenant l'exemple de la novella « The 
Shadow Out of Time », Stefan Dziemianovicz souligne le caractère métaphorique du motif de la 
possession tout en l'assimilant à la perte d'identité : « To create a more powerful metaphor for 
the alienating potential of what Peaslee learns of the Great Race, Lovecraft resorted to an idea 
that had intrigued him at least from the beginning of his professional writing career: possession 
and loss of identity. » 157 La perte d'identité est en effet une préoccupation majeure de plusieurs 
nouvelles de Lovecraft. Dans « The Thing on the Doorstep », Edward Derby, victime des ten- 

152. Ibid., p. 214. 

153. S. T. Joshi, The Weird Taie, op. cit., p. 191. 

154. « He had not survived his return, said his wife, for the doings at sea in 1925 had broken him » (H. P. Lovecraft, 
« The Call of Cthulhu », MAL, pp. 208-209). 

155. « During a walk through a narrow lane near the Gothenburg dock, a bundle of papers falling from an attic 
window had knocked him down. Two Lascar sailors at one helped him to his feet, but before the ambulance could 
reach him he was dead. Physicians found no adéquate cause for the end, and laid it to heart trouble and a weakened 
constitution » (ibid., p. 209). 

156. « [...] losing our sanity, or (which is the same, according to the Lovecraftian metaphysics) our personal 
identity through a metamorphosis » (Timo Airaksinen, op. cit., p. 56). 

157. Stefan Dziemianovicz, « Outsiders and Aliens: The Uses of Isolation in Lovecraft's Fiction », An Epicure in 
the Terrible: A Centennial Anthology ofEssays in Honor ofH. P. Lovecraft, op. cit., p. 185. 
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tatives d'Ephraim Waite d'échanger leurs corps, confie à son ami Daniel Upton son besoin de 
« sauver son identité ». 158 Dans « The Shadow Out of Time », le fait qu'il soit impossible pour 
Peaslee de retrouver réellement sa propre identité même lorsque son esprit est transplanté à 
nouveau dans son corps par les membres de la Grand' Race est suggéré à plusieurs reprises. En 
effet, le narrateur développe une sorte de phobie qui l'empêche de regarder son propre corps de 
peur de voir quelque chose d'anormal à la place d'un corps humain : « I developed a queer fear 
of seeing my own form, as if my eyes would find it something utterly alien and inconceivably 
abhorrent. » 159 Une autre conséquence irrémédiable qu'aura cette métamorphose sur sa vie est 
de le séparer à jamais de sa femme, qui avait perçu immédiatement le changement qui s'était 
opéré chez son mari, 160 et qui refusera de le voir même après le retour de son esprit dans son 
corps d'origine. Ce pouvoir aliénant de la connaissance symbolisé par la possession est aussi 
présent, bien qu'à un moindre degré, dans The Case of Charles Dexter Ward. Dans ce roman, 
Joseph Curwen choisit la solution de facilité et profite de sa grande ressemblance physique 
avec son descendant pour usurper son identité après l'avoir tout simplement supprimé. Tous les 
personnages que nous avons mentionnés, qu'ils perdent connaissance, qu'ils sombrent dans la 
folie, ou qu'ils se retrouvent possédés, ont en commun la perte de leur propre identité, qu'elle 
soit littérale ou qu'ils en perdent simplement conscience. C'est à travers ces trois motifs diégé- 
tiques que l'œuvre fictionnelle de Lovecraft représente le sentiment d'aliénation qui naît de la 
réalisation des personnages qu'ils sont étrangers à eux-mêmes. 



Chez Lovecraft, la peur de l'inconnu prend de multiples facettes. Ce que l'auteur tente avant 
tout de faire ressentir à ses lecteurs à travers son œuvre fictionnelle, c'est ce qu'il nomme lui- 
même la « peur cosmique », c'est-à-dire l'effroi que notre position dans le cosmos peut nous 
inspirer. C'est principalement à travers une atmosphère soigneusement travaillée que les textes 
fictionnels de Lovecraft parviennent à susciter ce sentiment. En effet, l'impressionisme litté- 
raire lovecraftien permet d'évoquer au lecteur des scènes frappantes grâce à une expérience de 
lecture qui se veut multi-sensorielle. En outre, la trame de fond réaliste des récits fantastiques 
de l'auteur donne non seulement l'illusion d'un monde similaire à celui que nous connaissons, 
mais elle sert également de norme à laquelle s'oppose les phénomènes étranges qui sont au 
cœur de l'œuvre. La « peur cosmique » lovecraftienne est en effet une peur basée sur la no- 
tion d'anormal, et non pas sur celle de surnaturel, malgré l'usage excessif que l'auteur fait de ce 
terme dans ses écrits non-fictionnels. Cette peur de l'anormal est particulièrement évidente dans 
les passages à caractère xénophobe de la fiction lovecraftienne. En effet, l'œuvre présuppose la 

158. « He would let fall remarks about things "going too far," and would talk darkly about the need of "saving his 
identity" » (H. P. Lovecraft, « The Thing on the Doorstep », MAL, p. 253). 

159. H. P. Lovecraft, « The Shadow Out of Time », DHO, p. 379. 

160. « From the moment of my strange waking my wife had regarded me with extrême horror and loathing, 
vowing that I was some utter alien usurping the body of her husband » (ibid., p. 372). 
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tradition anglo-saxonne comme norme, rejetant l'étranger, vu comme fondamentalement Autre, 
dans la catégorie du monstrueux. L'hybridité est alors présentée comme une abomination, puis- 
qu'elle menace l'ordre des choses en opérant une véritable subversion des catégories culturelles. 
Cependant, la xénophobie lovecraftienne cache une peur plus profonde, une vérité plus déran- 
geante encore aux yeux de l'auteur. En effet, l'étranger n'est qu'un bouc émissaire commode 
dans la vision du monde lovecraftienne, mais l'œuvre finit par révéler que l'horreur suprême 
ne se situe pas du côté de l'étranger, mais dans la nature fondamentalement Autre de chaque 
individu. C'est en effet lorsqu'ils découvrent que le monstrueux, l'anormal, bref l'inconnu fait 
partie d'eux-mêmes que les personnages de Lovecraft ressentent le sentiment d'épouvante le 
plus profond. Si l'inconnu fait peur dans l'œuvre lovecraftienne, c'est parce qu'il est inhérent 
à l'être humain, qui ne peut donc espérer se connaître lui-même. Cependant, l'œuvre de Love- 
craft ne se contente pas uniquement de représenter cette peur de l'inconnu, mais elle semble 
finalement constituer elle-même un véritable remède à cette peur. 
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Chapitre 3 

La fiction lovecraftienne à la conquête de 
l'inconnu 

Si l'inconnu fait peur chez Lovecraft, il n'est cependant pas considéré comme une véritable 
fatalité. En effet, l'œuvre fictionnelle de l'auteur ne s'arrête pas à la simple représentation de 
cette peur de l'inconnu ; elle tente de la surmonter et même, d'une certaine façon, de conquérir 
l'inconnu par le biais de l'imagination. La quête de la connaissance y est en fait représentée 
comme un véritable instinct. Tout d'abord, le besoin de savoir apparaît à travers le thème récur- 
rent de la curiosité, mais aussi dans la caractérisation des personnages qui sont très souvent des 
chercheurs, et enfin dans le besoin irrésistible des narrateurs en particulier, mais aussi d'autres 
personnages, de partager les connaissances qu'ils ont acquises au cours de leurs aventures, mal- 
gré les conséquences dévastatrices que cela pourrait avoir. La fiction lovecraftienne ne laisse 
pas non plus de côté les différentes tentatives d'expliquer l'inconnu qui ont marqué l'histoire 
des hommes, en particulier la superstition et la religion. Cependant, ces tentatives y sont présen- 
tées comme des échecs, car la volonté de leurs partisans de substituer ces systèmes à la réalité 
empirique était incompatible avec la pensée rationaliste de l'auteur. Ce que l'œuvre lovecraf- 
tienne présente comme un moyen de conquérir l'inconnu, c'est plutôt cette véritable alternative 
à la réalité qu'est l'imagination. Cela devient particulièrement évident dans les contes oniriques 
de Lovecraft qui affirment l'importance du rêve. Dans The Dream-Quest of Unknown Kadath, 
l'imagination est dotée de pouvoirs particulièrement importants puisque le rêve permet une fa- 
miliarisation avec les monstres symbolisant l'inconnu. Le retour au source qui s'opère à la fin 
de ce conte va jusqu'à transformer la peur de l'inconnu en émerveillement. Certains des écrits 
matures de Lovecraft semblent finalement proposer la création fictionnelle comme remède à 
la peur de l'inconnu. On peut en effet se demander si des écrits comme At the Mountains of 
Madness et « The Shadow Out of Time » ne vont pas jusqu'à constituer le prélude d'une utopie 
que Lovecraft aurait pu continuer à construire si la maladie n'avait pas eu raison de lui. En effet, 
les monstres se trouvent réhabilités dans ces récits qui semblent esquisser les prémisses d'une 
civilisation idéale. 



48 



3.1 La quête de la connaissance en tant qu'instinct 



3.1.1 Le besoin de savoir 

La façon dont la quête de la connaissance est représentée dans l'œuvre fictionnelle de Love- 
craft est un élément de plus qui inscrit l'écrivain en claire opposition avec son temps. En effet, 
dans une époque moderne qui se caractérise par des avancées technologiques toujours plus pous- 
sées, l'acquisition de connaissances était déjà considérée à l'époque de Lovecraft d'un point de 
vue utilitariste, comme un moyen de faire avancer la société. Cependant, dans l'œuvre lovecraf- 
tienne, c'est le besoin de connaissance même qui prime, indépendamment de ce à quoi cette 
dernière pourrait servir une fois acquise. C'est un besoin que l'auteur ressentait profondément 
lui-même, comme le montre cet extrait d'une lettre à son jeune ami James Ferdinand Morton : 

I am oppressed by not knowing how thousands of things came to be — by not knowing what 
actual forces and linkages lie beyond familiar appearances — by not knowing what larger 
relationships bind the apparently isolated trends and phsenomena around and behind me — 
by not grasping the drama and pageantry of a million unread epicks of age-long historick 
évolution — by ail those lacunse which the shortness of existence and the fatigue of my not- 
so-hot cerebrum conspire to leave in my scroll of compréhension. 161 

Ce besoin instinctif de connaissance apparaît de la façon la plus évidente dans la fiction love- 
craftienne à travers le thème de la curiosité qui est inhérent à chacun des récits. A cet égard, il 
est aussi signicatif que la plupart des protagonistes soient des chercheurs en tout genre, profes- 
sionels ou amateurs. Enfin, il convient de souligner le besoin de partager cette connaissance que 
manifestent les personnages, malgré la présence récurrente du motif ésotérique dans plusieurs 
nouvelles. 

Dans une lettre à son ami Frank Belknap Long datée du 27 février 1931, Lovecraft offre 
sa propre définition de ce qu'est la curiosité : « an instinct just as basic and primitive, and as 
impossible of destruction by any philosophy whatsoever, as the parallel instincts of hunger, sex, 
ego-expansion, and fear. » 162 Le besoin de savoir est pour l'auteur un besoin vital, qu'il compare 
par conséquent très souvent à la faim : « Truth-hunger is a hunger just as real as food-hunger — it 
is equally strong if less explicable. » 163 La curiosité est donc, selon Lovecraft, un trait inhérent à 
chaque être humain auquel il est impossible de résister, une idée sur laquelle l'œuvre fictionnelle 
de l'auteur revient fréquemment. Dans « The Shadow Over Innsmouth », par exemple, c'est 
bien la seule curiosité qui pousse le narrateur à se rendre dans la ville malgré la description peu 
attrayante qu'en fait le vendeur de billets de train qui lui apprend son existence (« Any référence 
to a map not shown on common maps or listed in récent guide-books would have interested me, 

161. Lettre à James Ferdinand Morton datée du 9 mai 1936, in H. P. Lovecraft, Selected Letters, vol. 5, Sauk City, 
WI, Arkham House, 1976, p. 258. Désormais, la référence de ce volume sera abrégée en SL5. 

162. H. P. Lovecraft, SL3, p. 294. 

163. Lettre au KLE1COMOLO datée d'avril 1917, in H. P. Lovecraft, SU, p. 45. 
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and the agents' odd manner of allusion roused something like real curiosity » 164 ). La curiosité 
est aussi ce qui amène les scientifiques à aller jusqu'au bout de leurs recherches dans At the 
Mountains of Madness, bien qu'ils soient conscients du danger qui les guette alors qu'ils se 
trouvent seuls au beau milieu de l'Antarctique. Malgré la disparition de leurs collègues et des 
créatures fossilisées que ces derniers avaient découvert, Dyer et Danforth décident d'explorer 
l'immense cité apparemment abandonnée qu'ils découvrent au cours de leurs recherches : 

Of course we knew that something — chronology, scientific theory, or our own conscious- 
ness — was woefully awry; yet we kept enough poise to guide the plane, observe many 
things quite minutely, and take a careful séries of photographs which may yet serve both 
us and the world in good stead. In my case, ingrained scientific habit may have helped; for 
above ail my bewilderment and sensé of menace there burnt a dominant curiosity to fathom 
more of this age-old secret — to know what sort of beings had built and lived in this incal- 
culably gigantic place, and what relation to the gênerai world of its time or of other times 
so unique a concentration of life could have had. 165 

Même après s'être rendu compte que les créatures fossilisées avaient repris vie et étaient la cause 
de la disparition de leurs collègues, les deux scientifiques ne peuvent s'empêcher de poursuivre 
leurs recherches, comme l'explique le narrateur : « Half-paralysed with terror though we were, 
there was nevertheless fanned within us a blazing fiame of awe and curiosity which triumphed 
in the end. » 166 Ce qui est exprimé ici, c'est bien l'idée que la curiosité est encore plus forte que 
la peur, ce sentiment que Lovecraft place pourtant au centre de son œuvre. Le désir de savoir 
prend donc le pas sur la peur de l'inconnu dans de tels passages. Et pour cause, l'aspiration à 
la connaissance est présentée dans l'œuvre fictionnelle de Lovecraft comme la véritable raison 
d'être de tous ces personnages chercheurs qui la peuplent. 

Commentant le manque de personnalité des personnages de Lovecraft, Michel Houellebecq 
remarque : « Les héros de Lovecraft se dépouillent de toute vie, renoncent à toute joie humaine, 
deviennent purs intellects, purs esprits tendus vers un seul but : la recherche de la connais- 
sance. » 167 II est vrai que le seul trait de caractère qui soit mis en valeur chez ces personnages 
est leur soif insatiable de connaissance, la recherche constituant soit leur métier, soit leur oc- 
cupation principale. Ainsi, les protagonistes du roman At the Mountains of Madness sont tous 
des chercheurs spécialisés dans divers domaines scientifiques : Dyer est professeur de géologie, 
Lake de biologie, et Atwood de physique, tandis que Pabodie est spécialisé en ingénierie et que 
Danforth est étudiant en sciences. La famille Jermyn est elle aussi un modèle d'érudition, si 
l'on en croit le narrateur de la nouvelle : 

[Arthur Jermyn] had been a poet and a scholar [...] learning was in his blood, for his great- 
grandfather, Sir Robert Jermyn, Bt, had been an anthropologist of note, whilst his great- 
great-great-grandfather, Sir Wade Jermyn, was one of the earliest explorers of the Congo 

164. H. P. Lovecraft, « The Shadow Over Innsmouth », DHO, p. 305. 

165. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, in AL, pp. 249-250. 

166. Ibid.,p. 299. 

167. Michel Houellebecq, op. cit., p. 137. 
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région and had written eruditely of its tribes, animais, and supposed antiquities. 

Alors que Lovecraft lui-même n'a jamais fréquenté l'université, selon lui à cause de problèmes 
de santé, il est surprenant de voir à quel point la Miskatonic University d'Arkham est omni- 
présente dans son œuvre. Selon Pierre Versins, quatorze de ses personnages au total sont des 
professeurs de cette université. 169 En outre, même lorsque ce n'est pas leur métier, les per- 
sonnages lovecraftiens passent le plus clair de leur temps à faire des recherches, comme nous 
l'avons déjà vu en ce qui concerne les personnages en quête de données généalogiques tels 
que Charles Dexter Ward et Robert Olmstead. De toute évidence, on retrouve là un élément 
autobiographique puisque Lovecraft était lui-même friand de ce genre de recherches, comme le 
montrent les nombreuses lettres dans lesquelles il décrit ses excursions à visée « archéologique 
et généalogique » dans les localités d'origine de ses parents. 170 De plus, cet amour pour la re- 
cherche influence grandement le comportement des personnages lovecraftiens. Le narrateur de 
« The Shadow Out of Time » explique par exemple que la possibilité de visiter la planète sur 
laquelle ils sont retenus captifs, mais aussi d'explorer des périodes passées ou futures se situant 
parfois à des millions d'années de leur époque d'origine, pousse la plupart des esprits humains 
enfermés dans des corps d'extraterrestres à accepter leur sort : 

With suitable précautions, and in exchange for suitable services, [the captive mind] was al- 
lowed to rove ail over the habitable world in titan airships or on the huge boat-like atomic- 
engined vehicles which traversed the great roads, and to delve freely into the libraries con- 
taining the records of the planet's past and future. This reconciled many captive minds 
to their lot; since none were other than keen, and to such minds the unveiling of hidden 
mysteries of earth — closed chapters of inconceivable pasts and dizzying vortices of future 
time which include the years ahead of their own natural âges — forms always, despite the 
abysmal horrors often unveiled, the suprême expérience of life. 171 

Dans The Case of Charles Dexter Ward, c'est aussi une soif de connaissance irrationnelle qui 
conduit Joseph Curwen et ses acolytes à ressusciter des gens de toutes époques à partir de leurs 
cadavres afin de leur soutirer le plus d'informations possible : 

They were robbing the tombs of ail the âges, including those of the world's wisest and grea- 
test men, in the hope of recovering from the bygone ashes some vestige of the consciousness 
and lore which had once animated and informed them [...] from what was extorted from this 
centuried dust there was anticipated a power and a wisdom beyond anything which the cos- 
mos had ever seen concentrated in one man or group. 172 

168. H. P. Lovecraft, « Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family », D, pp. 73-74. 

1 69. Pierre Versins, « Une Surhumaine tragédie, ou Le Roman d' amour manqué de Lovecraft », Cahier de l 'Herne 
n° 12 : Lovecraft, Paris, Editions de F Herne, 1984, p. 31. 

170. « [a trip] destined to be the first of several antiquarian and genealogical trips covering the Phillips-Place- 
Tyler-Rathbone-Howard country » (Lettre à Frank Belknap Long datée du 26 octobre 1926, in H. P. Lovecraft, 
SL2, p. 81). Voir aussi sa lettre à Maurice W. Moe datée du 1 er septembre 1929 in H. P. Lovecraft, SL3, pp. 15-20). 

171. H. P. Lovecraft, « The Shadow Out of Time », DHO, p. 387. 

172. H. P. Lovecraft, The Case of Charles Dexter Ward, in ATM, p. 199. 
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Incidemment, l'utilisation que Lovecraft fait du thème faustien dans ce roman est intéressante 
puisque l'auteur l'ôte de toute dimension morale réelle, se contentant de décrire les consé- 
quences d'une soif de connaissance démesurée à de seules fins horrifiques. Malgré la volonté 
affichée de la majorité de ces personnages de garder pour eux leur savoir, les structures narra- 
tives choisies par Lovecraft pointent très souvent vers un besoin de communiquer leur savoir de 
la part des différents personnages. 

Dans son article « De l'homme au singe : dévolution et bestialité dans l'œuvre de Love- 
craft », Michel Meurger exprime l'idée que Lovecraft prônerait une forme de savoir hermétique 
à travers son œuvre fictionnelle : « Son conservatisme ne lui fait entrevoir de salut que dans un 
renforcement de l'autorité, et, entre autres, dans un repliement des élites sur elle-même. L'une 
des conséquences est la censure de l'information. » 173 II est vrai que de nombreux narrateurs 
insistent sur le fait de ne pas divulguer les informations que contiennent leurs récits ; cependant, 
un telle vision de l'œuvre lovecraftienne est incompatible avec la structure narrative même d'un 
certain nombre de ses récits. Le cas de la nouvelle « The Call of Cthulhu », que Timo Airaksi- 
nen qualifie de « récit étrange sur la connaissance et la communication », 174 est particulièrement 
frappant. Le narrateur, Francis Wayland Thurston, découvre pour la première fois l'existence 
de Cthulhu dans un manuscrit rédigé par son grand-oncle, George Gammell Angell, après la 
mort de ce dernier, puis il en acquiert ensuite la certitude grâce au manuscrit rédigé par le marin 
Gustaf Johansen dont il apprend l'existence par hasard en feuilletant un journal. Le fait que 
Gammell et Johansen aient pris la peine de laisser derrière eux ces documents montre bien 
qu'ils ont éprouvé à un moment ou un autre le besoin de partager leurs découvertes, malgré le 
choc que pourraient causer de telles révélations. Dès le début de la nouvelle, le narrateur pré- 
vient que les rapprochements entre les diverses circonstances confirmant l'existence de Cthulhu 
n'ont été faits que de manière accidentelle 175 et, jusqu'à la fin de son récit, il ne cesse d'in- 
sister sur la nécessité de ne pas divulguer le fruit de ses recherches. 176 Cependant, en faisant 
le choix de l'écriture, Thurston expose nécessairement son récit au danger d'être découvert. Il 
en va de même pour le narrateur de At the Mountains ofMadness qui se dit « contraint » 177 de 

173. Michel Meurger, op. cit., p. 69. 

174. « ["The Call of Cthulhu"] is a strange narrative about knowledge and communication » (Timo Airaksinen, 
op. cit., p. 108). 

175. « That glimpse, like ail dread glimpses of truth, fiashed out from an accidentai piecing together of separated 
things — in this case an old newspaper item and the notes of a dead professor. I hope that no one else will accomplish 
this piecing out ; certainly, if I live, I shall never knowingly supply a link in so hideous a chain » (H. P. Lovecraft, 
« The Call of Cthulhu », MAL, p. 174). 

176. « That was the document I read [Johansen's account of what happened in the Pacific], and now I have placed 
it in the tin box beside the bas-relief and the papers of Professor Angell. With it shall go this record of mine — this 
test of my own sanity, wherein is pieced together that which I hope may never be pieced together again. [...] Let me 
pray that, if I do not survive this manuscript, my executors may put caution before audacity and see that it meets 
no other eye » (ibid., p. 216). 

177. « I am forced into speech because men of science have refused to follow my advice without knowing why. 
It is altogether against my will that I tell my reasons for opposing this contemplated invasion of the antarctic — 
with its wast fossil-hunt and its wholesale boring and melting of the ancient ice-cap — and I am the more reluctant 
because my warning may be in vain » (H. P. Lovecraft, At the Mountains ofMadness, in AL, pp. 179-180). 
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partager son expérience dans le but de dissuader des futures explorations de l'Antarctique, mais 
qui révèle ce faisant l'existence des Grands Anciens et des Shoggoths. Même Joseph Curwen, 
cet alchimiste aux pratiques ésotériques, laissent ses notes derrière lui, transmettant indirecte- 
ment son savoir à son descendant, Charles Dexter Ward, qui les retrouve. Malgré l'insistance 
des personnages sur le secret, ceux-ci ne peuvent s'empêcher de partager leur savoir, et ils le 
font précisément en passant par l'écrit, reflétant ainsi la façon dont l'auteur lui-même se sert de 
l'écriture de l'imaginaire afin de pallier cet inconnu qui l'angoisse tant. 



3.1.2 L'impossibilité d'expliquer l'inconnu 

Il convient de souligner que ce n'est pas en tentant d'expliquer l'inconnu que la fiction lo- 
vecraftienne s'efforce de venir à bout de la peur que cet inconnu inspire à l'homme. Comme 
nous l'avons déjà vu, le mythe de Cthulhu n'a pas une fonction explicative mais n'est qu'un 
procédé fictionnel, un élément esthétique qui permet à Lovecraft d'expliciter sa pensée phi- 
losophique en plaçant l'humanité dans une position de stricte infériorité. Pour le rationaliste 
qu'était Lovecraft, il était fondamentalement impossible d'expliquer l'inconnu, c'est d'ailleurs 
la raison pour laquelle celui-ci est si effrayant à ses yeux. La superstition et la religion, ces 
deux tentatives d'expliquer l'inexplicable, étaient pour Lovecraft vouées à l'échec, notamment 
en raison de leur incompatibilité avec les connaissances scientifiques de son époque. Les récits 
fictionnels de l'auteur reflète logiquement ce point de vue en rejetant d'une part complètement 
la superstition, et en insistant d'autre part sur l'impuissance de la religion. 

Lovecraft ne se contentait pas de critiquer la superstition, mais menait un véritable combat 
envers tout ce qui s'y apparentait, comme l'atteste la série de lettres qu'il envoya en 1914 au 
journal Evening News basé à Providence, dans lesquelles ils ridiculise les prévisions astrolo- 
giques d'un certain J. F. Hartmann publiées dans ce même journal. 178 Pour lui, l'existence de 
la superstition était compréhensible au vu du besoin ressenti par les hommes d'appréhender les 
phénomènes auxquels ils sont confrontés, mais elle restait une réponse primitive à la peur de 
l'inconnu qui n'avait plus lieu d'exister dans une époque moderne qui se veut scientifique. Il 
explique ceci dans l'ébauche d'un livre sur la superstition sur lequel il devait collaborer avec 
Harry Houdini, mais qui ne vit jamais le jour en raison de la mort prématurée du magicien : 

Superstition, whether actually ancient or of later origin, is the resuit of purely primitive 
mental processes — the same old attitude of ignorance facing the unknown and seeking 
explanations, favours, safeguards, and glimpses into the future. Absence of ail rational 
basis — its processes wholly alien and hostile to spirit of modem science and intellectual 

178. Voir « Science Versus Charlatanry », CE3, pp. 260-273. 
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reflection. 

Si l'homme ressent un besoin de savoir instinctif, l'élaboration de certaines vérités sans aucune 
base empirique n'était pas une solution pour Lovecraft. Contrairement à la religion, la supersti- 
tion n'est pas mise en question de manière explicite dans la fiction lovecraftienne ; cependant, 
son absence même de l'œuvre est révélatrice. En effet, les plus grands chefs-d'œuvre de la 
littérature fantastique mettent très souvent en scène des créatures issues de la superstition. On 
pense immédiatement au Dracula (1897) de Bram Stoker, issu d'une longue tradition de récits 
vampiriques et qui fit de cette créature d'origine folklorique l'une des figures majeures du genre 
horrifique. Mais viennent aussi à l'esprit les nombreux récits recourant à d'autres êtres ou créa- 
tures issus du folklore, tels que le Juif Errant, le loup-garou, et autres golems, qu'il serait trop 
long de lister tant la littérature européenne du dix-neuvième siècle regorge de ce genre de récits. 
Lovecraft va donc à l'encontre d'une véritable tradition en choisissant de créer ses propres créa- 
tures plutôt que d'exploiter les richesses du folklore. La seule créature d'origine folklorique qui 
apparaît dans son œuvre fictionnelle est la goule, que l'on rencontre dans « Pickman's Model » 
(1926), « The Outsider» et The Dream-Quest ofUnknown Kadath, et qui n'a en commun avec la 
goule des Mille et Une Nuits que le fait qu'elle se nourrisse de cadavres. La goule lovecraftienne 
n'est pas une figure féminine mais une forme d'humanité dégénérée à l'aspect « canin » 180 qui 
ne s'aventure que rarement à l'air libre et n'a donc que peu d'interactions avec les humains. 
Dans la nouvelle « The Outsider », la goule rend compte du caractère éphémère de l'humanité, 
son aspect physique se rapprochant plus de celle du zombie moderne puisqu'elle est caractérisée 
par la décomposition. Cette créature lovecraftienne n'a donc de goule que le nom. 181 Lorsqu'il 
n'ignore pas totalement la superstition, Lovecraft ne fait donc que lui emprunter un terme sans 
tenir réellement compte de tout ce qu'il implique. Il propose à travers ses créatures inventées ou 
réinventées une alternative, ce que ne fait pas la superstition, selon lui, puisque ses défenseurs 
la considère comme faisant partie intégrante de la réalité. 

Lovecraft juge l'apparition de la religion, tout comme celle de la superstition, « inévitable » 
chez une humanité dont les connaissances étaient à l'origine trop limitées pour expliquer la 
plupart des phénomènes à laquelle elle se trouvait confrontée. 182 Cependant, au vu des connais- 
sances dont on disposait à son époque, la religion n'avait selon l'auteur plus aucune raison 
d'exister, puisque nombre des phénomènes qu'elle tentait d'expliquer avaient été élucidés par 
la science : 

179. H. P. Lovecraft, « The Cancer of Superstition », CE3, p. 322. 

180. « [...] [Carter's] vanished friend Richard Pickman had once introduced him to a ghoul, and he knew well 
their canine faces and slumping forms and unmentionable idiosyncracies » (H. P. Lovecraft, The Dream-Quest of 
Unknown Kadath, in ATM, p. 337). 

181. Il est d'ailleurs significatif que les traductions françaises aient pris la liberté de transformer ces goules en 
vampires, puisque ces créatures ne montrent véritablement les caractéristiques ni de l'une, ni de l'autre de ces 
figures traditionnelles. 

182. « [Religion] was an utterly inévitable phenomenon among any race of downing intelligence confronted by 
the varied phenomena of Nature » (Lettre à Frank Belknap Long datée du 22 novembre 1930, in H. P. Lovecraft, 
SL3, p. 232). 
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While religion was a perfectly natural thing for mankind in early âges, when nothing defi- 
nite was known about the constitution of matter and the causes of natural phenomena; there 
is really no basis for its existence in the light of what we know about the universe, and about 
our own mental and emotional processes, today. 183 

L'auteur trouvait absurde de prendre de telles croyances au sérieux dans la mesure où elles sont 
tout à fait incompatibles avec les données scientifiques que l'homme a à sa disposition. Dans 
une lettre à son ami Maurice W. Moe qui, lui, était croyant, Lovecraft n'hésite pas à ridiculiser 
le caractère hautement anthropocentrique de la religion en des termes dont l'immaturité se veut 
sans doute le reflet de ce qu'il percevait lui-même comme des croyances puériles : 

So far I have seen nothing which could possibly give me the notion that cosmic force is the 
manifestation of a mind and will like my own infinitely magnified; a potent and purpose- 
ful consciousness which deals individually and directly with the misérable denizens of a 
wretched little flyspeck on the back door of a microscopic universe, and which singles this 
putrid excrescence out as the one spot whereto to send an onlie-begotten Son, whose mis- 
sion is to redeem thèse accursed flyspeck-inhabiting lice which we call human beings. 184 

L'inadéquation des explications fournies par la religion est reflétée dans l'œuvre fictionnelle de 
Lovecraft par son impuissance manifeste. En effet, contrairement à la superstition, la religion 
est bel et bien présente dans la fiction lovecraftienne, mais c'est surtout sa futilité qui est mise 
au premier plan. Il est important de souligner que les dieux lovecraftiens ont pour particularité 
de ne pas avoir créer le monde, les Grands Anciens s'y étant installés pour un temps au cours de 
leurs pérégrinations à travers le cosmos, comme le précise l'extrait du Necronomicon auparavant 
cité. 185 Ils ont néanmoins créé l'homme, mais ne semblent pas particulièrement attentifs à leurs 
faits et gestes. Comme l'explique S. T. Joshi dans The Weird Taie, bien que certains hommes 
leur vouent un culte, leurs prières ne semblent être d'aucune utilité : 

Although [Lovecraft's gods] tend to be worshipped either by crazed human beings scattered 
around the world or by extraterrestrials [...] they seem neither to require nor to benefit from 
such worship: Cthulhu's sunken city R'lyeh rose from the waves because of an earthquake, 
and sank because the "stars were not right"; his worshippers neither caused the first event 
nor could forestall the second. 186 

Ainsi, Randolph Carter prient lui aussi en vain les dieux de lui redonner accès à la cité mer- 
veilleuse qui lui est apparue en rêve : « the gods made no answer and shewed no relanting, nor 
did they give any favouring sign when he prayed to them in dream, and invoked them sacrifi- 
cially through the bearded priests Nasht and Kaman-Thah. » 187 La religion n'est donc, dans la 
fiction lovecraftienne, d'aucune aide. Ce qui irritait Lovecraft sans doute par-dessus tout concer- 
nant la religion, c'est ce qu'il percevait comme les efforts de ses adeptes de la substituer à la 

183. Lettre à Emil Petaja datée du 6 mars 1935, in H. P. Lovecraft, SL5, p. 1 16. 

184. Lettre datée du 15 mai 1918, SU, pp. 63-64. 

185. Cf. page 15 de la présente étude. 

186. S. T. Joshi, op. cit., p. 191. 

187. H. P. Lovecraft, The Dream-Quest ofUnknown Kadath, in ATM, p. 307. 
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réalité afin de faire perdurer son existence. C'est précisément ce qui pousse Randolph Carter à 
rejeter celle-ci dans la nouvelle « The Silver Key », alors qu'il recherche des échappatoires à la 
réalité : 

In the first days of his bondage he had turned to the gentle churchly faith endeared to 
him by the naïve trust of his fathers, for thence stretched mystic avenues which seemed to 
promise escape from life. Only on closer view did he mark the starved fancy and beauty, the 
stale and prosy triteness, and the owlish gravity and grotesque claims of solid truth which 
reigned boresomely and overwhelmingly among most of its prof essors; or feel to the full 
the awkwardness with which it sought to keep alive as literal facts the outgrown fears of a 
primai race confronting the unknown. 188 

Lovecraft refusait pour sa part de nier la réalité, de nier le fait que le monde nous soit dans sa 
majeure partie inconnu. Il ne souhaitait pas transformer la réalité mais plutôt lui découvrir une 
véritable alternative ; cette alternative, il la trouva dans le fantastique. Voici ce qu'il explique 
à Helen V. Sully dans une lettre datée du 28 juin 1934 : « religion itself is merely a pompous 
formalisation of fantastic art. Its disadvantage is that it demands an intellectual belief in the 
impossible, while fantastic art does not. » 189 C'est donc dans l'écriture de l'imaginaire que 
Lovecraft trouva à la fois un moyen d'apaiser sa soif insatiable de connaissance et un remède à 
la peur de l'inconnu. 



3.2 L'écriture de l'imaginaire comme moyen de conquérir 
l'inconnu 

3.2.1 The Dream-Quest of Unknown Kadath : Le conte onirique et la fa- 
miliarisation avec l'inconnu 

Pour Lovecraft, il n'était pas question d'abandonner son point de vue scientifique, même si 
celui-ci l'obligeait à faire face à une vérité difficile à accepter, à savoir qu'il ne pourrait jamais 
tout savoir sur le monde. L'écriture de l'imaginaire est ce qui lui permit d'échapper à cette 
vérité, tout en préservant un sens aigu de la réalité. Dans Le Gai Savoir, Nietzsche explique 
que l'art nous aide à accepter le fait que notre perception du monde soit essentiellement une 
illusion : 

188. H. P. Lovecraft, « The Silver Key », ATM, p. 410. 

189. H. P. Lovecraft, SL4, p. 418. 
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Si nous n'avions pas approuvé les arts et inventé cette sorte de culte du non- vrai, la com- 
préhension de l'universalité du non-vrai et du mensonge que nous procure maintenant la 
science — cette compréhension de l'illusion et de l'erreur comme conditions du monde in- 
tellectuel et sensible — ne serait absolument pas supportable. La probité aurait pour consé- 
quence le dégoût et le suicide. Or, à notre probité, s'oppose une puissance contraire qui 
nous aide à échapper à de pareilles conséquences : l'art, en tant que consentement à l'appa- 

190 

rence. 

D'après Lovecraft, de la même façon, l'écriture de l'imaginaire aide l'auteur et le lecteur à 
supporter le poids de l'inconnu en se l'appropriant, en en faisant sa propre création, tout en 
restant conscient que l'on ne se situe plus dans le domaine du réel, de l'empirique, mais dans 
celui de l'imaginaire, de la fiction, de l'esthétique : 

The true function of phantasy is to give the imagination a ground for limitless expansion, 
and to satisfy sesthetically the sincère and burning curiosity and sensé of awe which a sen- 
sitive minority of mankind feel toward the alluring and provocative abysses of unplumbed 
space and unguessed entity which press in upon the known world from unknown infinities 
and in unknown relationships of time, space, matter, force, dimensionality and conscious- 

191 

ness. y 

On peut discerner une certaine évolution à travers les récits de Lovecraft, comme si l'auteur 
prenait de plus en plus conscience de cette fonction en quelque sorte cathartique de l'art, non 
pas d'un point de vue moral, mais d'un point de vue esthétique. Le conte onirique The Dream- 
Quest of Unknown Kadath est l'un des premiers écrits dans lesquels cette fonction commence 
à être exploitée de manière évidente. Le rêve tient en fait une place importante dans l'ensemble 
de l'œuvre lovecraftienne, étant la manifestation la plus directe des pouvoirs imaginatifs de 
l'homme. Mais dans ce conte, le rêve va jusqu'à permettre une familiarisation avec les monstres 
qui ne sont synonymes que d'horreur dans d'autres récits. La peur y laisse finalement place 
à l'émerveillement, tandis que le conte se termine sur une apologie du retour aux sources, à 
l'inconnu familier. 

Selon Robert Bloch, le rêve est la constante de la vie et de l'œuvre de Lovecraft : « The 
one thème incontrovertibly constant in both his life and his work is a préoccupation with 
dreams. » 192 Les rêves que faisait l'auteur et son œuvre fictionnelle se rejoignent même par- 
fois lorsqu'il retranscrit ses cauchemars sous forme fictionnelle. L'intrigue de la nouvelle « The 
Statement of Randolph Carter» (1919), par exemple, est tirée d'un cauchemar dans lequel le 
personnage de Randolph Carter était à l'origine Lovecraft lui-même et celui de Harley Warren 
son ami Samuel Loveman. 193 A cet égard, le fait que les Grands Anciens puissent communiquer 

190. Friedrich Nietzsche, Oeuvres, op. cit., p. 119. 

191. Lettre à Clark Ashton Smith datée du 17 octobre 1930, in H. P. Lovecraft, SL3, p. 196. 

192. Robert Bloch, DHO, p. XVI. 

193. Lovecraft raconte ce rêve dans une lettre au GALLOMO, un autre cercle de correspondance qui succéda au 
KLEICOMOLO formé par Alfred Galpin, Lovecraft et Maurice W. Moe, datée du 11 décembre 1919. Voir H. P. 
Lovecraft, SU, pp. 94-97. 
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avec les humains uniquement en se manifestant dans leurs rêves dans « The Call of Cthulhu » 9 
n'est pas anodin, c'est un choix délibéré de la part de l'auteur de mettre l'accent sur cette faculté 
humaine d'une importance cruciale, puisqu'elle permet à l'individu de quitter pour un temps le 
domaine du réel pour rejoindre celui de l'imaginaire. Dans la nouvelle « The Silver Key », Lo- 
vecraft déplore le peu d'importance accordé aux rêves à l'époque moderne à travers une brève 
description des épreuves que Randolph Carter, le plus grand rêveur de l'œuvre, a dû traverser 
au cours de sa vie : 

He had read much of things as they are, and talked with too many people. Well-meaning 
philosophers had taught him to look into the logical relations of things, and analyse the pro- 
cesses which shaped his thoughts and fancies. Wonder had gone away, and he had forgotten 
that ail life is only a set of pictures in the brain, among which there is no différence betwixt 
those born of real things and those born of inward dreamings, and no cause to value the one 
above the other. Custom had dinned into his ears a superstitious révérence for that which 
tangibly and physically exists, and had made him secretly ashamed to dwell in visions. 195 

Pour Lovecraft, le rêve est en quelque sorte un lieu où l'inconnu n'existe pas : « My province 
is that dim realm where night clutches the worlds, and the things we know are shadowed by 
the infinity of things we can never know save in dreams. » 196 C'est pourquoi on assiste dans ses 
écrits oniriques à une familiarisation avec les monstres qui symbolisent pourtant l'inconnu dans 
ses autres récits. 

Comme l'explique Maurice Lévy, Randolph Carter n'est non seulement pas du tout terrifié 
par les créatures qu'ils rencontrent dans ses rêves, mais il collabore avec elles afin de mener sa 
quête à bien : 

La métamorphose de Pickman était présentée, dans Le Modèle de Pickman, comme une 
horreur sans nom. Dans A la Recherche de Kadath, au contraire, Carter fréquente sans affi- 
cher de répugnance exagérée les vampires qui, grâce à la médiation de leur chef, deviennent 
ses alliés, ses protecteurs et même, dans une certaine mesure, les agents finals de sa victoire 
sur Nyarlathotep. Les « Maigres Bêtes de la Nuit » se transforment, de façon analogue, en 
puissance amie. [...] Quant aux « Zoogs » que rencontre le rêveur dans le labyrinthe végétal 
du « Bois Enchanté », ils s'avèrent, malgré leur aspect déconcertant, utiles, serviables et de 
bon conseil. 197 

Cette coopération avec les créatures fantastiques va très loin puisque les chats d'Ulthar vont 
jusqu'à sauver la vie de Carter en le libérant de créatures à l'apparence de crapauds qui l'ont 
enlevé. Carter leur rendra la pareille en les avertissant d'une attaque surprise fomentée par 
les Zoogs ayant pour but de décimer la population des chats. Pour les remercier de leur aide, 

194. « When after infinities of chaos, the first men came, the Great Old Ones spoke to the sensitive among them by 
moulding their dreams; for only thus could Their language reach the fieshly minds of mammals. » (H. P. Lovecraft, 
« The Call of Cthulhu », MAL, p. 197. 

195. H. P. Lovecraft, « The Silver Key », ATM, p. 408-409. 

196. Lettre à Frank Belknap Long datée du 3 mai 1922, in H. P. Lovecraft, SL1, p. 172. C'est moi qui souligne. 

197. Maurice Lévy, op. cit., p. 155. 



58 



Carter sauve également trois goules qui sont torturées après avoir été enlevées par les Bêtes 
Lunaires, et apprend aux goules à diriger une galère, ce qui permettra aux créatures de lancer 
une attaque massive sur les Bêtes Lunaires et d'assouvir ainsi leur vengeance. Encore une fois 
en signe de remerciement, les goules l'escorteront jusqu'à Kadath. Les monstres sont donc 
bien loin d'inspirer l'horreur lorsque le personnage les rencontre en rêve. Du reste, le rêveur 
ne perd pas connaissance lorsqu'il est confronté à ces créatures, élément assez important pour 
que Lovecraft le précise par deux fois au cours du récit. 198 II n'est pas non plus horrifié par 
l'hybridité des créatures qu'il rencontre sur son chemin, se montrant même ravi de revoir les 
êtres nés de l'union de Grands Anciens et d'humaines dont les traits rappellent les effigies des 
dieux sculptées à même la roche sur le mont Ngranek, et qu'il avait déjà rencontrés au cours 
de ses aventures. 199 L'inconnu va même jusqu'à acquérir une touche d'exotisme dans le rêve, 
comme le montre la description suivante d'une mélodie que Carter entend tandis qu'il se trouve 
dans le château surplombant Kadath : « In this low fanfare echoed ail the wonder and melody 
of ethereal dream; exotic vistas of unimagined loveliness floating from each strange chord and 
subtly alien cadence. » 200 L'inconnu n'est donc plus représenté de façon négative, il finit non 
simplement par être accepté mais il devient en outre source d'émerveillement. 

Dans Le Gai Savoir, Nietzsche affirme que « l'habituel est ce qu'il y a de plus difficile 
à "connaître," c'est-à-dire le plus difficile à considérer comme problème, à voir par son côté 
étrange, lointain, "extérieur à nous-mêmes"... ». 201 C'est en effet ce qu'apprend Randolph Car- 
ter de la bouche du dieu Nyarlathotep à la fin de sa quête. Celui-ci lui révèle que la cité mer- 
veilleuse dont il a rêvé avant que les dieux ne lui en interdisent l'accès n'est autre que Boston, 
sa ville natale : 

For know you, that your gold and marble city of wonder is only the sum of what you have 
seen and loved in youth. It is the glory of Boston's hillside roofs and western Windows 
aflame with sunset, of the flower-fragrant Common and the great dome on the hill and the 
tangle of gables and chimneys in the violet valley where the many-bridged Charles flows 
drowsily. Thèse things you saw, Randolph Carter, when your nurse first wheeled you out in 
the springtime, and they will be the last things you will ever see with eyes of memory and 
of love. 202 

La quête de l'inconnu de Carter le ramène donc vers ce qui est familier. Mais, cette fois, en op- 
position à la réaction des personnages qui découvrent qu'ils sont étrangers à eux-mêmes, l'in- 
connu familier qu'est le pays natal n'est pas source d'horreur mais plutôt d'émerveillement. Cet 
inconnu réserve d'agréables surprises, comme l'explique un Lovecraft qui ne cesse de s'étonner 
des nouveaux aspects qu'il découvre à la Nouvelle- Angleterre au cours de ses voyages dans une 

198. « Trapped as he was by fabulous and hippocephalic winged nightmares that pressed around in great unholy 
circles, Randolph Carter did not loose consciousness » ; « Carter did not lose consciousness or even scream aloud, 
for he was an old dreamer » (H. P. Lovecraft, The Dream-Quest of Unknown Kadath, in ATM, pp. 368 et 393). 

199. « It was very exciting to see again those living faces so like the godlike features on Ngranek » (ibid., p. 357). 

200. Ibid., p. 398. 

201. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 221. 

202. H. P. Lovecraft, The Dream-Quest of Unknown Kadath, in ATM, p. 400. 
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région qu'il a pourtant parcourue à maintes reprises : « It is astonishing how many absolutely 
new byways of unexpected attractiveness one can unearth in one's native région. » 203 II n'est 
donc pas étonnant de trouver à la fin de la quête de Carter une longue description des villes de la 
Nouvelle-Angleterre, sublimées par l'imagination lovecraf tienne. 204 Le retour aux sources est 
donc ici bénéfique, il transforme l'inconnu en un lieu désirable. La part d'idéalisation est bien 
évidemment importante, mais peu importe, pour Lovecraft, puisque nous nous situons dans le 
domaine de l'imaginaire. On peut d'ailleurs se demander si la fin controversée de « The Shadow 
Over Innsmouth » ne cacherait pas une certaine apologie, ou tout du moins une acceptation, du 
retour aux sources. En effet, cette nouvelle est étonnante dans le corpus lovecraftien car le pro- 
tagoniste finit par accepter sa filiation hybride. A la fin de l'histoire dont il est le narrateur, il 
exprime son intention de rejoindre ses aïeux dans la cité sous les eaux qui se situe au large de la 
Nouvelle- Angleterre. 205 Ce dénouement peut être interprété de multiples façons. Il est possible, 
par exemple, de voir cette résignation comme le paroxysme de l'horreur. Mais l'on peut aussi y 
voir au contraire une acceptation du retour aux sources, la vie étant apparue dans l'eau. Selon 
cette interprétation, le protagoniste souhaiterait simplement retrouver ses origines en prenant le 
large. Le fait que cette nouvelle ait été écrite en 1931, alors qu'un certain travail de réhabili- 
tation des monstres avait déjà commencé dans le roman At the Mountains of Madness, semble 
légitimer une telle interprétation. 



3.2.2 Vers la construction d'une utopie ? 

Si, dans The Dream-Quest of Unknown Kadath, la médiation du rêve est nécessaire afin 
de permettre une familiarisation avec les monstres, celle-ci n'est plus requise dans les écrits 
ultérieurs de Lovecraft. Tout comme le rêve permet de passer de l'horreur à l'émerveillement 
par l'intermédiaire de l'imagination, c'est l'œuvre fictionnelle même de l'auteur qui permet de 
faire passer l'inconnu d'un objet de peur à une sorte de territoire à conquérir par l'imagination. 
Les monstres et autres extraterrestres symbolisant l'inconnu ne cessent jamais d'être terrifiants 
aux yeux des protagonistes humains dans cette œuvre horrifique ; cependant, on assiste à une 
sorte de réhabilitation de ces créatures dans certains des derniers écrits de l'auteur, en particulier 
dans le roman At the Mountains of Madness. Mais l'auteur ne s'arrête pas là : non seulement 

203. Lettre à Mayte E. Sutton datée du 2 novembre 1933, in H. P. Lovecraft, SLA, p. 296. 

204. « And there is antique Salem with its brooding years, and spectral Marblehead scaling its rocky précipices 
into past centuries, and the glory of Salem's towers and spires seen afar from Marblehead' s pastures across the 
harbour against the setting sun [...] » (H. P. Lovecraft, The Dream-Quest of Unknown Kadath, in ATM, p. 400-401). 

205. « I shall plan my cousin's escape from that Canton madhouse, and together we shall go to marvel-shadowed 
Innsmouth. We shall swim out to that brooding reef in the sea and dive down through black abysses to Cyclopean 
and many-columned Y'ha-nthlei, and in that lair of the Deep Ones we shall dwell amidst wonder and glory forever » 
(H. P. Lovecraft, « The Shadow Over Innsmouth », DHO, p. 367). 
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le comportement à première vue hostile envers l'humanité de ces créatures se trouve justifié, 
symbolisant une acceptation de l'inconnu, mais Lovecraft commence dans ses derniers écrits 
fictionnels à décrire leur culture, dessinant petit à petit les prémisses d'une civilisation idéale 
que l'on peut interpréter comme une tentative d'imaginer un inconnu meilleur que ce que nous 
offre la réalité. 

Lorsque Dyer et Danforth retrouvent le campement de leurs collègues dont ils n'ont plus de 
nouvelles dans At the Mountains ofMadness, ils contemplent un sinistre spectacle : 

I have said that the bodies were frightfully mangled. Now I must add that some were in- 
cised and subtracted from in the most curious, cold-blooded, and inhuman fashion. It was 
the same with dogs and men. AU the healthier, fatter bodies, quadrupedal or bipedal, had 
had their most solid masses of tissue eut out and removed, as by a careful butcher; and 
around them was a strange sprinkling of sait — taken from the ravaged provision-chests on 
the planes — which conjured up the most horrible associations. 206 

Ce passage résonne comme une accusation envers les créatures qui ont perpétré ces crimes, que 
celle-ci soit explicite (« cold-blooded », « inhuman »), ou suggérée par le champ sémantique de 
l'horreur (« frightfully mangled », « the most horrible associations »). Cependant, le discours 
du narrateur va changer petit à petit au cours du roman. Comme le remarque S. T. Joshi, l'ad- 
jectif « inhuman » utilisé dans ce passage se transforme en « unhuman » quelques pages plus 
loin, suggérant que le narrateur ne perçoit plus les créatures comme foncièrement antagoniques 
à l'humanité mais seulement distinctes de celle-ci. 207 Plus tard, les protagonistes se rendent 
compte que les créatures n'ont fait que reproduire les gestes des scientifiques, disséquant cer- 
tains individus et en emportant d'autres avec eux, sans doute dans le but de les analyser avec 
l'aide d'autres membres de leur espèce. Le ton n'est alors plus accusateur mais au contraire 
admiratif de la technique parfaite des créatures dans leur tentative de préserver les corps : 

It seems that others as well as Lake had been interested in collecting typical spécimens; for 
there were two here, both stiffly frozen, perfectly preserved, patched with adhesive plaster 
where some wounds around the neck had occurred, and wrapped with patent care to prevent 
further damage. They were the bodies of young Gedney and the missing dog. 208 

Mais c'est surtout après avoir vu les fresques narrant l'histoire de la civilisation des Grands An- 
ciens et découvert les cadavres des créatures massacrées par ce que Dyer et Danforth pensent 
être des Shoggoths, ces êtres créés par les Grands Anciens et qui ont été la cause de leur extinc- 
tion, que Dyer représente les créatures de la façon la plus étonnante : 

Poor devils ! After ail, they were not evil things of their kind. They were the men of another 
âge and another order of being. Nature had played a hellish jest on them — as it will on any 
others that human madness, callousness, or cruelty may hereafter drag up in that hideously 
dead or sleeping polar waste — and this was their tragic homecoming. 

206. H. P. Lovecraft, At the Mountains ofMadness, in AL, p. 236. 

207. Voir la note de bas de page n° 109 in Ibid., p. 240. 

208. Ibid., p. 304. 
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They had not been even savages — for what indeed had they done? That awful awaken- 
ing in the cold of an unknown epoch — perhaps an attack by the furry, frantically barking 
quadrupeds, and a dazed defence against them and the equally frantic white simians with 
the queer wrappings and paraphernalia ... poor Lake, poor Gedney ... and poor Old Ones! 
Scientists to the last — what had they done that we would not have done in their place? God, 
what intelligence and persistence! What a facing of the incredible, just as those carven 
kinsmen and forbears had faced things only a little less incredible! Radiâtes, vegetables, 
monstrosities, star-spawn — whatever they had been, they were men! 209 

Ce passage est particulièrement intéressant car le narrateur adopte clairement le point de vue 
des créatures, comme le suggèrent les paraphrases descriptives utilisées pour faire référence aux 
scientifiques qui composaient l'équipe de Lake ainsi qu'à leurs chiens de traîneaux. Grâce à un 
tel passage, le lecteur comprend alors que les Grands Anciens ne sont plus des objets de peur 
mais d'empathie. De plus, ils ne sont plus véritablement des monstres, puisqu'ils sont à présent 
assimilés aux êtres humains. L'inconnu finit ainsi par être accepté, et même, d'une certaine fa- 
çon, assimilé tandis que les scientifiques en apprennent de plus en plus sur les créatures et qu'ils 
vont jusqu'à tenter de les comprendre. Là où, selon lui, la superstition et la religion ont échoué, 
Lovecraft parvient donc à rendre l'inconnu assimilable, et ce grâce à l'écriture de l'imaginaire, 
en s' appuyant sur ce que Coleridge nomma la « suspension consentie de l'incrédulité » (« the 
willing suspension of disbelief »). 210 

Néanmoins, Lovecraft ne se contente pas d'endiguer la peur de l'inconnu seulement en 
rendant ce dernier assimilable dans certains de ses textes les plus tardifs, mais aussi en en 
faisant le lieu de toutes les possibilités. Dans son introduction au recueil At the Mountains of 
Madness and Other Novels, James Turner remarque que le fait même que Lovecraft choisisse 
de décrire en détails la civilisation des Grands Anciens est en soi assez extraordinaire au vu du 
reste de son œuvre fictionnelle. 211 Ce qui est encore plus étonnant, c'est que cette civilisation 
ne se trouve pas décrite de manière tout à fait neutre mais en des termes plutôt élogieux. En 
effet, même la technique utilisée par les Grands Anciens pour élaborer la fresque racontant leur 
histoire est prétexte à les représenter comme une espèce encore plus évoluée que l'humanité : 

The technique, we soon saw, was mature, accomplished, and œsthetically evolved to the 
highest degree of civilised mastery; though utterly alien in every détail to any known art 
tradition of the human race. [...] Their method of design hinged on a singular juxtaposi- 
tion of the cross-section with the two-dimensional silhouette, and embodied an analytical 
psychology beyond that of any known race of antiquity. 212 

209. Ibid.,p. 316. 

210. Voir Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, Vol. II, Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 6. 
Ma traduction. 

211. « Initially "At the Mountains of Madness" proceeds as one might expect from previous Mythos taies, with the 
auctorial promise of a "hideously amplified world of lurking horrors," but when two members of the scientific party 
finally enter the Old Ones' abandoned city, something extraordinary happens: instead of contriving an immédiate 
climactic confrontation with one of the créatures, Lovecraft chooses to linger over the Old Ones' civilization » 
(James Turner, Introduction à ATM, p. XVI). 

212. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness, in AL, p. 263. 
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Cependant, c'est dans « The Shadow Out of Time » que l'on trouve la description la plus mi- 
nutieuse et la plus laudative d'une civilisation idéale selon Lovecraft. Tout comme les Grands 
Anciens, la Grand' Race de Yith est pourvue d'une intelligence nettement supérieure à celle de 
l'être humain. 213 De plus, elle possède une connaissance absolue de l'univers, de son passé et 
de son avenir, une caractéristique correspondant sans doute à l'ultime idéal lovecraftien (« It had 
learned ail things that ever were known or ever would be known on the earth, through the power 
of its keener minds to project themselves into the past and future, even through gulfs of millions 
of years, and study the lore of every âge »). 214 Par ailleurs, le temps, si terrible pour l'humanité, 
n'a plus d'emprise sur la Grand' Race qui est devenue immortelle. Mais l'idéalisation atteint 
son paroxysme lorsque Lovecraft se met à décrire la société dans laquelle vivent les membres 
de la Grand' Race : 

The Great Race seemed to form a single, loosely knit nation or league, with major insti- 
tutions in common, though there were four definite divisions. The political and économie 
System of each unit was a sort of fascistic socialism, with major resources rationally dis- 
tributed, and power delegated to a small governing board elected by the votes of ail able to 
pass certain educational and psychological tests. [...] 

Industry, highly mechanised, demanded but little time from each citizen; and the abundant 
leisure was filled with intellectual and aesthetic activities of various sorts. 
The sciences were carried to an unbelievable height of development, and art was a vital part 
of life, though at the period of my dreams it had passed its crest and meridian. 215 

Il suffit de comparer cette description à quelques extraits d'une lettre de l'auteur adressée à 
Robert E. Howard dans laquelle celui-ci donne sa vision personnelle d'une société idéale pour 
voir à quel point la description de la société mise en place par la Grand' Race lui correspond en 
tout point : 

[...] my idéal of a government fitted to the machine âge is a fascistic one [...] 
[...] the government's control of industry in a manner designed to spread work and reward it 
adequately, and to eliminate the profit motive as much as possible in favour of the demand- 
supplying motive — a control probably amounting to ownership in the case of the largest 
industries — plus a System of pensions and benefits for the unemployed and unemployable. 
It would likewise include adéquate public éducation both for industry and for the increased 
leisure of a mechanised era. 

Both office-holding and voting ought to be confined to such persons as can pass a really 
serious and practical examination in économies, history, sociology, business administra- 
tion, and other subjects needed for the genuine compréhension of modem governmental 
problems. No one unable to pass such an examination — not the bluest-blooded boaster of 
sixteen heraldic quarterings, the richest millionaire manufacturer, or the profoundest mathe- 

213. « [...] their intelligence was enormously greater than man's » (H. P. Lovecraft, « The Shadow Out of Time », 
ATM, p. 393. 

214. Ibid., p. 385. 

215. Ibid., p. 399. 
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matician or scientist, any more than the stupidest elevator-boy or furnace-cleaner — ought 
to have the least share in administering the affairs of the nation. 216 

Avec la novella « The Shadow Out of Time », Lovecraft se rapproche donc bel et bien du genre 
utopique. Bien que la peur reste au centre du récit, l'idéalisation qui survient dans la description 
de la société formée par la Grand' Race rattache au moins en partie la novella à la tradition 
littéraire utopique. Ce récit est d'ailleurs tout à fait compatible avec la définition de l'utopie 
littéraire proposée par Raymond Trousson dans Voyages aux pays de nulle part : 

Nous proposerons de parler d'utopie lorsque, dans le cadre d'un récit (ce qui exclut les 
traités politiques), se trouve décrite une communauté (ce qui exclut la robinsonade), orga- 
nisée selon certains principes politiques, économiques, moraux, restituant la complexité de 
l'existence sociale (ce qui exclut l'âge d'or et l'arcadie), qu'elle soit présentée comme idéal 
à réaliser (utopie constructive) ou comme la prévision d'un enfer (l' anti-utopie moderne), 
qu'elle soit située dans un espace réel, imaginaire, ou encore dans le temps, qu'elle soit 
enfin décrite au terme d'un voyage imaginaire vraisemblable ou non. 217 

Non seulement Lovecraft dépouille la Grand' Race de Yith de son aspect inconnu en la décrivant 
si minutieusement, mais il remplace en plus cet inconnu par une sorte d'idéal. En accord avec la 
vision du monde pessimiste de Lovecraft, cet idéal est refusé à l'humanité, puisqu'il concerne 
uniquement la Grand' Race dans la novella. Ceci fait de « The Shadow Out of Time » une utopie 
par excellence puisque, même au niveau diégétique, l'humanité ne peut atteindre cet idéal, ce 
qui est à l'origine l'un des principes de base de l'utopie littéraire. En effet, selon Jean Servier, 
Thomas More ne décrit pas une société qu'il pensait réalisable dans son Utopia, dont la parution 
datant de 15 16 en fait le premier récit du genre : « Il n'était pas question dans l'esprit de Thomas 
More d'un eu-topos, d'un pays heureux, mais comme il l'a écrit lui-même à Erasme, d'une U- 
topia, c'est-à-dire en latin de Nusquama, d'un pays de Nulle part, car il jugeait bien improbable 
l'existence d'un état, selon lui, si parfait. » 218 En transformant l'inconnu en un lieu dans lequel 
existe une société utopique, Lovecraft ne fait donc que réaffirmer le pouvoir de la fiction. Il n'y 
a que dans le récit fictionnel qu'une telle utopie est possible, et que l'inconnu peut, petit à petit, 
se révéler aux humains pour finir par découvrir une telle utopie. 



La quête de la connaissance est véritablement au cœur de l'œuvre de Lovecraft, que ce soit 
d'un point de vue diégétique, ou à l'égard de la raison d'être même que l'on peut deviner à cette 
œuvre. La fiction lovecraftienne représente la connaissance comme un besoin vital ; la quête est 
donc instinctive, comme le montrent tous ces personnages curieux qui partent à la recherche 
de toujours plus de savoir, comme si c'était la chose la plus naturelle au monde, comme si 

216. Lettre à Robert E. Howard datée du 7 novembre 1932, in H. P. Lovecraft, SL4, pp. 105-107. 

217. Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part : Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, 
Editions de l'Université de Bruxelles, 1979, p. 28. 

218. Jean Servier, Histoire de l'utopie, Paris, Gallimard, 1991, p. I. 
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Lovecraft ne pouvait imaginer qu'un être humain ne puisse pas ressentir ce besoin de connais- 
sance. Chez Lovecraft, les personnages ne peuvent s'empêcher de laisser une trace écrite de 
ce qu'ils ont appris. Malgré le choc que causeraient certaines connaissances si elles venaient à 
être révélées à l'humanité entière, il semble que les personnages considèrent que laisser dispa- 
raître leurs connaissances serait un crime bien pire, une sorte de sacrilège. Cette transmission 
de la connaissance par l'écrit reflète en tout point la tentative de Lovecraft d'endiguer l'inconnu 
grâce à l'écriture de l'imaginaire. Pour l'auteur, les tentatives traditionnelles d'expliquer l'in- 
connu que sont la superstition et la religion ne fonctionnent pas car elles tentent de se substituer 
à la réalité. Or, il n'était pas question pour Lovecraft de nier la réalité, mais plutôt de lui trouver 
une alternative dans laquelle se réfugier lorsque la réalité devient trop insupportable. Lovecraft 
a donc choisi l'écriture de l'imaginaire car celle-ci permet en quelque sorte d'apprivoiser cet 
inconnu si terrifiant par essence dans la réalité. Lovecraft passe d'abord par le rêve pour mettre 
en scène cette familiarisation avec l'inconnu, comme pour affirmer le rôle primordial de l'ima- 
gination dans un tel processus. Puis, la médiation du rêve n'est plus nécessaire, c'est la fiction 
qui prend elle-même le relais. L'inconnu n'est plus source d'émerveillement uniquement dans 
le conte onirique, cet émerveillement s'insinue également dans les récits fantastiques aux airs 
de science-fiction de Lovecraft. Mais il ne faut cependant pas se méprendre sur les intentions de 
l'auteur. L'idéalisation progressive de l'inconnu dans son œuvre fictionnelle n'est en aucun cas 
le signe que Lovecraft se laissait aller à des divagations qu'il pensait réalisables. Le caractère 
utopique de certains de ses derniers écrits repose sur l'idée même que cet inconnu idéal n'a 
aucune chance de se manifester un jour dans la réalité. Le fait que la peur reste prédominante 
jusqu'au bout dans ces récits aux tendances utopiques montre que le combat contre l'inconnu 
n'est pas terminé, à l'image de cette œuvre lovecraftienne inachevée. 
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Conclusion 



L'un des exploits les plus remarquables de H. P. Lovecraft est sans doute d'être parvenu 
à donner une portée philosophique telle à son œuvre fictionnelle que des lecteurs du vingt-et- 
unième siècle parviennent toujours à se reconnaître dans les angoisses que celle-ci reflète, bien 
qu'un grand nombre d'éléments la rattache clairement à l'époque à laquelle l'auteur vivait. En 
effet, bien que nous ayons à présent découvert toutes les planètes du système solaire et que la 
théorie de relativité et la physique quantique ne soient plus des nouveautés, ces dernières res- 
tent non seulement effrayantes pour certains, mais les perpétuelles révolutions qui secouent la 
science font en plus de ce domaine sur lequel l'œuvre lovecraftienne s'appuie un sujet d'actua- 
lité permanent. 219 De plus, l'insignifiance de l'humanité face à un inconnu sur lequel celle-ci 
n'a aucun contrôle, cette idée qui constitue la base de l'univers lovecraftien, se trouve malheu- 
reusement confirmée tandis que les catastrophes naturelles destructrices se multiplient d'année 
en année. La peur de l'inconnu donne un caractère universel à l'œuvre lovecraftienne, tout en 
soulignant cependant sa spécificité. L'atmosphère particulière qui imprègne les récits de Love- 
craft et qui se veut représentative de cette peur est reconnais sable entre mille, et la virtuosité 
de l'auteur dans l'utilisation des sens mais aussi dans le traitement subtil de la notion de réa- 
lité a fait beaucoup pour rehausser l'image du genre fantastique horrifique auprès des critiques 
littéraires. Suivant les traces de l'œuvre d'Edgar Allan Poe, l'œuvre de H. P. Lovecraft est une 
preuve brillante que le genre horrifique peut être aussi digne d'intérêt, tant par la forme que par 
le contenu, que d'autres genres préférés par les cercles académiques. Si cette œuvre peut sem- 
bler parfois d'une subjectivité dérangeante, notamment en raison de la vision xénophobe qu'elle 
reflète, il est intéressant de voir que l'auteur est parvenu, jusqu'à un certain point, à dépasser ce 
genre de phobie irrationnelle pour présenter à travers son œuvre fictionnel des peurs que tout un 
chacun est susceptible de ressentir. Dans l'œuvre lovecraftienne, la peur de l'inconnu n'est pas 
dirigée seulement contre ce qui est présenté comme étranger, anormal, extérieur à nous-mêmes 
mais, au contraire, l'inconnu que nous redoutons le plus, selon les récits lovecraftiens, est celui 
qui se trouve à l'intérieur de chacun de nous. Le développement des théories psychanalytiques 
tout au long du vingtième siècle et jusqu'à nos jours ont donné raison à l'auteur, démontrant 
l'importance de l'influence de l'inconscient sur le comportement des individus. L'œuvre de 

219. Grâce à des calculs basés sur l'observation de quarante-sept galaxies, l'astronome américain Stacy Mac 
Gaugh est d'ailleurs en passe de prouver que la théorie de la relativité d'Einstein ne serait pas valide, preuve 
supplémentaire que nous sommes encore loin d'avoir découvert comment fonctionne notre cosmos. Cf. Mathilde 
Fontez, « Einstein dépassé ! 47 galaxies contredisent sa théorie », Science et vie, n° 1 124, Mai 201 1, pp. 54-71. 
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Lovecraft apparaît alors comme une tentative d'exorciser la peur de l'inconnu en partant à la 
conquête de cet inconnu omniprésent qui s'immisce jusque dans nos propres personnes. Au ni- 
veau diégétique, la quête de la connaissance est présentée comme une sorte d'instinct, comme 
si amoindrir et, à terme, éliminer l'inconnu était une véritable question de survie pour l'espèce 
humaine. L'œuve fictionnelle de Lovecraft reflète elle-même ce combat, puisque de la simple 
représentation de la peur de l'inconnu dans un premier temps, celle-ci va évoluer jusqu'à deve- 
nir elle-même un remède à cette peur grâce aux pouvoirs de l'imagination. Cette évolution se 
fait par étape, débutant au niveau diégétique avant d'avoir un impact sur la forme de l'œuvre. 
C'est d'abord par l'intermédiaire du rêve que la familiarisation avec l'inconnu s'opère à l'inté- 
rieur du récit mais, par la suite, le récit lui-même devient le lieu de cette familiarisation, pour 
finalement atteindre une sorte d'idéalisation de l'inconnu. En effet, l'autorialité permet à Love- 
craft de supprimer l'indétermination mise en évidence par les théories quantiques que l'auteur 
percevait comme un véritable fléau. L'univers lovecraftien, avec ses dieux créés de toutes pièces 
et ses monstres que l'auteur peut, s'il le souhaite, dépouiller de toute hostilité envers l'humanité, 
est un univers que Lovecraft maîtrise, sur lequel il ne peut avoir d'incertitude, un univers qu'il 
connaît du bout des doigts puisqu'il en est le créateur. L'impression de rigidité que le lecteur 
peut parfois ressentir à travers ces récits dont les intrigues quelque peu répétitives affichent un 
caractère presque mécanique et dont les personnages ne semblent être que des marionnettes 
agitées par l'auteur à ses propres fins ne fait que confirmer cette tentative de maîtrise délibérée 
du créateur sur son propre univers, dans lequel l'incertitude n'a pas sa place dans la mesure ou 
celui-ci ne veut pas lui la laisser. C'est alors Lovecraft lui-même qui détermine l'aspect qu'il 
veut donner à ce terrifiant inconnu qui est certes synonyme de peur dans la réalité, mais dont 
l'auteur peut faire ce qu'il souhaite au sein de son œuvre. De territoire inexploré et inexplo- 
rable, l'inconnu devient ainsi sur le plan fictionnel le lieu de toutes les possibilités. Les récits 
les plus tardifs de Lovecraft vont alors jusqu'à revêtir un aspect utopique qui laisse penser que 
l'inconnu a enfin été assimilé, intégré, que l'auteur — et, par l'acte de lecture, le lecteur — se 
l'est en quelque sorte approprié. Cependant, il est important de souligner que la peur reste om- 
niprésente dans ces récits à tendance utopique qui font partie des écrits les plus tardifs de cette 
œuvre lovecraftienne inachevée, tandis que certains autres récits tardifs, tels que « The Thing 
on the Doorstep » composé en 1933, ne montre aucun signe d'appartenance à l'utopie littéraire. 
Ce n'est donc qu'une ébauche d'utopie à laquelle le lecteur a affaire au sein de l'œuvre de 
H. P. Lovecraft. Il est en fait impossible de savoir si l'utopie lovecraftienne serait restée à l'état 
embryonnaire ou si elle aurait prospérer jusqu'à constituer une conquête absolue de l'inconnu 
si l'auteur avait vécu plus longtemps. Mais ceci est une question dérisoire car, après tout, ce qui 
importe dans la quête, ce n'est pas le résultat mais la quête elle-même, une quête permise par 
la forme de l'œuvre lovecraftienne tout autant, si ce n'est plus, que par son fond. Personne ne 
peut mieux exprimer cette idée que Lovecraft lui-même, à qui nous laissons le dernier mot : 

There is somewhere, my fancy fabulises, a marvellous city of ancient streets and hills and 
gardens and marble terraces, wherein I once lived happy eternities, and to which I must 
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return if ever I am to be content. [...] I know thèse trips and thèse taies will never take 
me to the marvellous city of pre-cosmic memory, and I am probably rather glad of that 
knowledge, in that it secures for me an eternity of never-tarnished vision and never-sated 
quest through ail the years of my consciousness. 220 



220. Lettre à Donald Wandrei datée du 21 avril 1927, in H. P. Lovecraft, SL2, p. 126. 
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H. P. Lovecraft, ou la quête de l'inconnu s'interroge sur la façon dont l'œuvre fictionnelle de 
Howard Phillips Lovecraft pallie l'inconnu auquel l'homme doit faire face tout au long de sa 
vie. S 'inspirant notamment des grandes théories scientifiques du début du vingtième siècle, 
l'œuvre lovecraftienne met particulièrement en avant le fait que la majeure partie du cosmos, 
dont l'humanité n'est qu'un élément insignifiant, nous est inconnue. L'inconnu est au centre 
de cette œuvre horrifique avant tout parce qu'il fait peur. L'œuvre lovecraftienne insiste sur le 
fait que, non seulement il est omniprésent dans l'environnement qui entoure l'humanité, mais 
il fait également partie de chaque individu. Cependant, loin de s'arrêter à ce simple constat, la 
fiction lovecraftienne se veut un remède à la peur de l'inconnu, en faisant de cet inconnu un 
territoire à conquérir. C'est alors à l'intérieur du récit, mais aussi et surtout par le récit, que la 
quête s'opère. 

Mots-clé : Inconnu, peur, science, connaissance, rêve, imagination, fantastique, quête, l'Autre, 
utopie 



